【作品提要】

一個(gè)自稱是土地測量員的外來者K.，他從不知名的遠(yuǎn)方來到一座城堡跟前，在外圍的村子安家住下，但他要得到城堡當(dāng)局的正式認(rèn)可，要城堡以書面形式確認(rèn)他作為土地測量員的身份職責(zé)，這個(gè)城堡才是他真正的目的地。他想盡種種辦法，四處活動，包括勾引城堡官員的情婦，同城堡的信使拉關(guān)系，甚至采取莽撞的挑釁行動，但最終也沒有能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。他的現(xiàn)實(shí)處境每況愈下，所有的努力都?xì)w于虛無。

【作品選錄】

撇開別的先不說，K.首先慶幸自己終于擺脫了熱烘烘的屋子里兩個(gè)女仆和兩個(gè)助手的糾纏。戶外溫度已是零下，有一點(diǎn)冰凍，雪有些凍結(jié)，路也就好走些了。但這時(shí)天也漸漸暗下來，他加快了步伐。

城堡的輪廓已漸次模糊，它仍一如既往，一動不動地靜臥在遠(yuǎn)處，K.還從未見到那里有過哪怕一絲一毫生命的跡象，或許站在這樣遠(yuǎn)的地方想辨認(rèn)清楚什么根本不可能吧，然而眼睛總是渴求著看到生命，總是難以忍受這一片死寂。每當(dāng)K.觀看城堡時(shí)，他往往有一種感覺，似乎他在觀察著某人，這人安然靜坐，兩眼直視前方，但并非陷入沉思而不能對周圍事物作出反應(yīng)，而是自由自在、無憂無慮，猶如一人獨(dú)處，無人在觀看他，可是他又不得不覺出有人在看著他，然而這又絲毫也不能打擾他內(nèi)心的平靜，的確——不知是原因呢，還是結(jié)果？——，到后來，觀看者的目光到底還是堅(jiān)持不住而移往別處去了。這一印象今天由于天黑得早而更加強(qiáng)烈；他看城堡時(shí)間愈長，能辨認(rèn)出的東西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦朧混沌之中。

K.來到還沒有上燈的貴賓樓時(shí)，恰好二樓一扇窗子打開了，一個(gè)胖胖的、穿著皮上衣、臉刮得光光的年輕人從窗口探出身來，然后就呆住不動。K.向他招呼問好，可對方毫無反應(yīng)，連一絲點(diǎn)頭作答的影子都沒有。在門廳和酒吧里K.均未遇上任何人。潑灑在地上的啤酒散發(fā)出比上次更刺鼻的氣味，這種事在“大橋”酒店大概是不會發(fā)生的吧。K.徑自向上回窺視過克拉姆的那道門走去，輕輕按下門把，可是門從里面閂上了；然后他試著去摸那個(gè)窺視孔，但也許小孔的擋板裝得太嚴(yán)絲合縫了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他劃著一根火柴。火光一閃，他被“呵”的一聲嚇了一跳。原來，在門和服務(wù)臺之間，離火爐不遠(yuǎn)處，一個(gè)少女蜷縮在角落里，火柴閃亮?xí)r她吃力地睜開惺忪的睡眼盯著K.。顯然，她是弗麗達(dá)的接替人。她迅速恢復(fù)了鎮(zhèn)定，擰開了電燈，臉上仍余怒未消，這時(shí)她認(rèn)出了K.?！芭?，是土地測量員先生，”她微笑著說，一面把手伸給他，自我介紹道：“我叫佩碧?！彼€(gè)子、紅臉蛋、金黃中微呈紅色的頭發(fā)編成一條粗大的辮子，臉龐四周鬈發(fā)叢叢，身穿一件松散寬大很不合身的、用光潔的灰色衣料做的連衣裙，腰間像孩子般很不利索地系著一條綢帶，綢帶盡頭處打了個(gè)蝴蝶結(jié)，這帶子看樣子勒得她挺難受。她問起弗麗達(dá)，問她是不是不久就要回來。這問題簡直近乎惡意挖苦?！拔沂歉愡_(dá)剛走，”她接著說，“就被緊急調(diào)來的，因?yàn)檫@里不是隨便哪個(gè)女人都能頂?shù)蒙嫌脠龅?，來這兒前，我是客房女招待，不過換到這里來可不是什么美差，這兒晚上、夜間活兒很多，太累人，我都快受不了啦，弗麗達(dá)不想再干下去我一點(diǎn)也不奇怪。”——“弗麗達(dá)在這里是非常滿意的。”K.說，以便讓佩碧明白她和弗麗達(dá)的不同，這個(gè)區(qū)別她是忽略了?！澳蓜e信她的，”佩碧說，“弗麗達(dá)很會克制自己的感情，沒幾個(gè)人有她這種本事。要是她不愿承認(rèn)做了一件事，那她就是硬不承認(rèn)，可是別人根本看不出來，其實(shí)正是她自己干了那件事情。我在這里同她一起干活好幾年了，我們一直睡一張床，可我跟她還是不熟，肯定她現(xiàn)在已經(jīng)再也想不到我了。也許她唯一的朋友就是大橋酒店那個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)的老板娘，這一點(diǎn)也很說明問題。”——“弗麗達(dá)是我的未婚妻。”K.一邊說一邊順便尋找門上那個(gè)窺視孔。“我知道，”佩碧說，“所以我才說這些，要不講這些有什么用呢?！薄拔叶?，”K.說，“您的意思是說，我可以為追上了一個(gè)很含蓄內(nèi)向的姑娘而驕傲吧?！薄皩??！彼f著發(fā)出滿意的笑聲，那神情，好像她已經(jīng)爭取到K.同自己就弗麗達(dá)這個(gè)人達(dá)成了一項(xiàng)心照不宣的默契似的。

但是此刻K.腦子里轉(zhuǎn)著的、弄得他不能集中精力找門上窺視孔的，其實(shí)倒不是她說的這番話，而是她的外貌以及她這個(gè)人在這里這件事情本身。當(dāng)然，她比弗麗達(dá)年輕得多，幾乎還帶著稚氣，她的衣服也很可笑，顯然她是根據(jù)自己對一個(gè)酒吧女郎的重要性所作的歪曲夸大的設(shè)想來穿著打扮的?？墒橇硪环矫孢@些設(shè)想從她的角度來看又不無道理，因?yàn)?，這個(gè)她根本不適合做的工作，大概是在她并沒有突出表現(xiàn)的情況下意外地讓她來臨時(shí)做一做的，就連弗麗達(dá)在這里時(shí)經(jīng)常掖在腰間的那個(gè)小皮包，人家也還沒有放心地轉(zhuǎn)給她使用?？诜Q對這工作不滿意嘛，實(shí)際上不過是炫耀自己有能耐罷了。但是無論如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，卻很可能同城堡有一定的關(guān)系；要是她沒有說謊，她不是當(dāng)過客房女招待嗎？她真是不知道自己擁有一筆財(cái)富卻在這里糊里糊涂混日子呢，但是，擁抱一下這個(gè)胖胖的、稍微有點(diǎn)虎背的嬌小身子，雖說還不能一舉把她這筆財(cái)富完全奪到手，然而卻可以有點(diǎn)滴收獲，鼓舞自己去走面前這條艱難的路吧。那么，同她在一起跟同弗麗達(dá)在一起也許沒有兩樣？呵不，還是不一樣。只消想想弗麗達(dá)的眼神，就能明白這一點(diǎn)了。K.是決不會碰佩碧一下的。可是現(xiàn)在他不得不用手把眼睛擋住一會兒，因?yàn)樗悄菢羽捪延蔚囟⒅?p>

“現(xiàn)在用不著開燈，”佩碧說，又把電燈關(guān)了，“剛才只是您把我嚇著了我才開燈的。您到這兒來有事嗎？是不是弗麗達(dá)忘了什么？”——“是的，”K.說，指了指門，“這隔壁屋里的一塊桌布，一塊手工編織的白桌布?！薄皩Γ撬淖啦?，”佩碧說，“我記得的，織得真好，我?guī)椭黄鹂椀?，可是恐怕不在這間屋子里?！薄案愡_(dá)說在里面。誰住這兒呀？”K.問?！皼]人住，”佩碧說，“這是貴賓室，貴客們在這里吃飯喝酒，我的意思是說這屋子是派這個(gè)用場的，但大部分客人都待在樓上自己的房里不下來?！薄耙俏抑?，”K.說，“現(xiàn)在隔壁真的沒人，我真想進(jìn)去找找那塊桌布，但我拿不準(zhǔn)；比如克拉姆就常常喜歡坐在里面。”——“克拉姆這會兒肯定不在里面，”佩碧說，“他馬上就要乘車離開這里，雪橇已經(jīng)在院里等著了?！?p>

K.一聽到這個(gè)，一句向佩碧解釋的話也沒有就馬上離開了酒吧，到門廳后，也不是向大門而是轉(zhuǎn)身向酒店后院跑去，三步并作兩步，很快就到了院里。呵，這里是多么寂靜、多么使人感到舒坦呀！一個(gè)四四方方的院子，三面被酒店環(huán)抱，另一面臨街——是一條K.不知道的側(cè)街——，只隔著一堵高高的白墻，墻正中是一道又大又重的門，此時(shí)敞開著。在這里，從院子一側(cè)看去，酒店似乎比從正面看要高些，至少是這后面整個(gè)二樓完全擴(kuò)建過，從這里看顯得比前面大，因?yàn)樗闹芗由w了一條木結(jié)構(gòu)的封閉式游廊，只留出了一條齊眼高的很細(xì)的縫隙與外界溝通。在K.的斜對面，有一個(gè)通進(jìn)店鋪的入口，敞開著，沒有門，這入口仍屬于酒店主建筑，但已接近同側(cè)樓連接的拐角處了。入口前停著一乘加了篷的、套好了兩匹馬的深色雪橇。由于離得較遠(yuǎn)，此時(shí)在昏暗的光線中K.只能隱約覺出車夫的身影而看不清他的外貌，除了他，這里就見不到任何人了。

K.兩手插在衣兜里，小心翼翼、左顧右盼地順著白墻附近走，走過了方形院子兩條邊，來到了雪橇跟前。車夫是最近去過酒吧的那些農(nóng)民中的一個(gè)，他緊裹在皮袍里，無動于衷地看著K.向雪橇走來，就像看一只貓爬過來似的。就是K.已經(jīng)站在他身邊，同他打招呼，甚至連兩匹馬也被這個(gè)從黑暗中冒出來的生人驚動了時(shí)，他也仍然紋絲不動，呆若木雞。對此K.感到正中下懷。他靠在墻上，把食品包打開，心里很感激弗麗達(dá)，她替他想得多周到呵，接著便偷偷往房子里窺探。只見那里有一道樓梯從上面通下來，中間拐了一個(gè)彎呈直角形，在下面又垂直地接上一條低矮的、然而似乎很長的走道；墻壁全刷得白白凈凈，映入眼簾的都有棱有角、輪廓分明。

在這里等待的時(shí)間比K.預(yù)料到的要來得長。面包香腸他早吃完了，寒氣襲人，薄暮已讓位給伸手不見五指的黑夜，而克拉姆卻遲遲不出來。“可能還要過很久很久呢?！币粋€(gè)粗嗄的聲音突然在他耳邊響起，嚇了他一跳。原來這是車夫，他好像剛睡醒，一邊伸懶腰一邊大聲打呵欠?！笆裁催€要過很久很久？”K.問，心中對這句話不無感激，因?yàn)檫@無休無止的寂然無聲和緊張心理早已使他厭煩了?！暗侥x開這里那會兒?！避嚪蛘f，K.不大明白他的意思，但也不再追問，他感到這是讓那些擺架子的人開口的最好辦法。在這個(gè)黑魆魆的地方，發(fā)問而得不到回答簡直讓人惱火。真靈，車夫過了一小會兒果真開口了：“您想喝口白蘭地嗎？”——“太好了?！盞.不假思索地說，現(xiàn)在他正凍得打寒戰(zhàn)，這層好意對他誘惑實(shí)在太大?！澳敲凑埬蜷_雪橇門，”車夫說，“側(cè)面那個(gè)口袋里有幾瓶，您拿一瓶，喝幾口再遞給我。我穿著皮袍下來太不方便?！盞.本不喜歡像這樣給他遞東西，不過既然已經(jīng)同他搭上了腔，也就依著他，甚至不惜冒著可能在出入雪橇?xí)r突然撞上克拉姆的危險(xiǎn)。他打開那扇寬寬的門，本可以立即從拴在門后那個(gè)袋子里取出一瓶酒，但門既然開了，一股強(qiáng)烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想進(jìn)去哪怕只坐上幾秒鐘也好。于是他輕輕一縱身跳了進(jìn)去。雪橇內(nèi)暖和異常，并且雖然車門大開著——K.不敢關(guān)上——，仍一直暖和如初。他一點(diǎn)不知道是否坐在一張凳子上，因?yàn)樯硐率且淮蠖衙?、軟墊和皮衣；人坐在里面身子可以變換各種方向，隨意伸胳膊蹬腿，無論怎么活動都陷進(jìn)一堆軟綿綿、暖融融的東西里去?，F(xiàn)在，K.伸開兩臂，頭靠在一堆軟墊上——里面這東西真是唾手可得——，從雪橇里向昏暗的房子深處看去。為什么克拉姆這么久還不下來？K.在久立雪地之后被這里面那暖烘烘的空氣弄得有點(diǎn)昏昏然，盼著克拉姆趕快出來。至于最好別讓克拉姆撞見他像現(xiàn)在這樣待在雪橇里，這個(gè)念頭僅在他腦中一閃而過，留下一點(diǎn)點(diǎn)悵然的余味。車夫的態(tài)度對他這種懵然忘乎所以的精神狀態(tài)無異是一種支持，因他明知K.在雪橇里待著而不聞不問，連白蘭地也不向他要了。唔，他的確挺會照顧人，不過原先是K.要幫他一個(gè)忙呀。想到這里K.笨拙地、一點(diǎn)不改變自己的姿勢伸手去夠門后掛著的口袋，然而不是開著的門，那門離他太遠(yuǎn)，而是身后另一道關(guān)著的門，其實(shí)倒也無所謂，這扇門上反正也掛著幾瓶酒。他抽出一瓶，擰開了蓋子，拿起來聞了聞，不禁微微笑了，那氣味真是香氣襲人、甜美無比，猶如一個(gè)人聽見一個(gè)他非常喜歡的人夸他，盡說好聽話，然而他一點(diǎn)不知道那人到底在說些什么，也根本不想知道講什么，只知道是他，是這個(gè)自己最喜歡的人在娓娓而談從而心里感到無比舒暢?！斑@真的是白蘭地嗎？”K.將信將疑地問自己，滿懷好奇嘗了一口。不錯(cuò)，確實(shí)是白蘭地，真奇怪，辣乎乎、熱烘烘的。怎么會一喝到嘴里就變了味呢，從一種幾乎只散發(fā)出甘美馥郁清香的酒，一下子變成一種只適合車夫的口味的飲料！“這怎么可能呢？”K.自問著，似乎在自責(zé)，接著又喝了幾口。

這時(shí)——正當(dāng)K.往下咽一大口酒的當(dāng)兒——周圍豁然一亮，電燈一下子全打開了；樓里是樓道、走廊、門廳，樓外是那個(gè)敞開的出入口的上方，霎時(shí)間燈火通明。下樓梯的腳步聲清晰可聞，K.手里的酒瓶子滑落了，白蘭地灑在一件皮外衣上，K.一躍而起跳出了雪橇，他剛來得及把門撞上——這發(fā)出一聲巨響——，便有一位先生慢條斯理地從房子里走了出來。現(xiàn)在唯一令人感到寬慰的是，此人并非克拉姆，或許恰恰是這一點(diǎn)令人深感遺憾？來人是K.先前在二樓窗戶里看見過的那位先生。這位年輕的先生保養(yǎng)得極好，皮膚白里透紅，但表情十分嚴(yán)肅。K.也陰沉著臉注視他，然而這陰沉的眼神是針對他自己的。他心想： 還不如把兩個(gè)助手派來呢；剛才自己做的那些事，他們也一定完全做得來?，F(xiàn)在，他眼前這位先生仍一直沉默不語，就好像他那過于寬闊的胸膛里吸入的空氣不夠用，無法將他想說的話說出來。“這太不像話了?！边^了一會兒他還是開口了，同時(shí)抬手把戴得過低的帽子微微向上推了一下。什么？這位先生大概總不至于知道K.剛在雪橇里待過一陣吧，怎么他竟覺得有什么事不像話？比如說，他是在指責(zé)K.不該私自闖到這后院來嗎？“您是怎么到這里來的？”沒等K.想出個(gè)頭緒，這位先生已經(jīng)輕聲動問了，他已呼出了胸膛里的積氣，露出對既成事實(shí)無可奈何的神情。這叫什么問題呵！要他怎么回答呀！難道要他K.鄭重其事地親口向這位先生承認(rèn)，他抱著這么大的希望來到這里又是白費(fèi)氣力了？K.不答話，而是轉(zhuǎn)身向雪橇走去，打開門把忘在里面的帽子拿了出來。這時(shí)他頗不痛快地發(fā)現(xiàn)，白蘭地還在滴滴嗒嗒落在踏板上。

然后他又轉(zhuǎn)向那位先生；現(xiàn)在他對于讓這人知道自己剛才在雪橇里待過已經(jīng)沒有顧慮了，他知道這一點(diǎn)，也還不是最糟糕的事；如果這人問起來——當(dāng)然也只是在他主動問起時(shí)——，他不想隱瞞是車夫讓他去的，至少是他讓他打開雪橇門的。真正糟糕的是，這位先生猝不及防地走了出來，就使他來不及回避以便過后再無所顧忌地繼續(xù)等候克拉姆，或者說糟糕的是他剛才沒有做到遇事不慌，鎮(zhèn)靜自若地在雪橇里待著，把門關(guān)上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待著，等這位先生走遠(yuǎn)了再說。不過話又說回來，他原先怎么可能知道這個(gè)現(xiàn)在出來的人一定不是克拉姆本人？如果知道是克拉姆出來，那么自然是在雪橇外面迎接他要合適得多。是的，剛才還有考慮的余地，可現(xiàn)在一點(diǎn)沒有了，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過去了。

“您跟我來?！蹦窍壬f，這話其實(shí)本身不帶命令語氣，但命令不在話音里，而在那伴隨這句話的短促的、有意做得若無其事的一個(gè)揮手動作里?！拔以谶@里等一個(gè)人?！盞.說，這時(shí)他已不抱任何成功的希望，而只想籠統(tǒng)地說說算了?！澳易??！蹦俏幌壬俅螆?jiān)定不移地說，似乎想表示他從未懷疑過K.在等一個(gè)人。“可是一走開我不就錯(cuò)過了我等的那個(gè)人了嗎？”K.聳聳肩說。無論有過多少波折，他覺得到目前為止自己爭取到的可說是一筆財(cái)富，雖說現(xiàn)在他抓在手里的是一份無影無形的虛財(cái)，但也不能一聽到誰隨便發(fā)個(gè)什么命令就輕易把它扔掉吧?！澳凑且e(cuò)過他的，等和走都一樣?！蹦俏幌壬f。這話的內(nèi)容本身雖然冷酷，但對處于目前思想狀況中的K.來說卻很像句軟話?！澳敲次覍幙显谶@里等著錯(cuò)過他。”K.仍硬頂住，他決意不讓這個(gè)年輕人幾句話就把自己從這里趕走。之后，年輕人把頭微微向后一仰，臉上帶著一種優(yōu)越的神態(tài)閉目少頃，似乎在表示他要從K.那不可理喻的態(tài)度轉(zhuǎn)回到自己通情達(dá)理的立場上來，又用舌頭舐了一圈那微開的嘴唇，然后對車夫說：“把馬的套具卸了吧。”

車夫?qū)@位年輕先生的吩咐表現(xiàn)出唯命是從的樣子，同時(shí)狠狠地乜斜了K.一眼，現(xiàn)在他不得不穿著皮外衣從駕馭座上跳下來，拉著馬開始把雪橇退著向側(cè)樓推去，顯然那里的一道大門后面便是馬廄和車房，他拉馬動作磨磨蹭蹭、猶猶豫豫，好像在等什么，好像不是等年輕人發(fā)出相反的命令，而倒像在等著K.改變主意似的。K.眼見只剩下自己一人留在這里了；這一邊，雪橇逐漸離他遠(yuǎn)去，那一邊，沿著他剛才來的路，那年輕人也走遠(yuǎn)了，當(dāng)然，兩邊走得都很慢，似乎在告訴K.，現(xiàn)在扭轉(zhuǎn)局面把他們叫回來的權(quán)力仍操在他自己手里。

也許他有這種權(quán)力，但這權(quán)力對他卻絲毫用處也沒有；把雪橇叫回來無異于把自己趕走。于是他一言不發(fā)，成了這兒成功地固守陣地的勝利者，然而這勝利卻不能給人帶來喜悅。他一會兒目送年輕人，一會兒目送車夫遠(yuǎn)去。年輕人這時(shí)已走到K.先前進(jìn)院的那道門，他再次回過頭來看，K.隱約覺得他在為K.的頑固不化不住搖頭，然后，毅然一轉(zhuǎn)身進(jìn)了門廳，接著就消失了。車夫在院子里時(shí)間要長些，他在雪橇上還有不少活，他得打開那沉重的廄門，把雪橇退著推回原位，給馬下套然后牽回馬槽邊，這一切他做得嚴(yán)肅認(rèn)真，旁若無人，一點(diǎn)沒有流露出希望不久再套車的情緒；K.感到這種一聲不吭、目不斜視、對K.不屑一顧、一個(gè)勁兒只管干活比那年輕先生對他的責(zé)怪要厲害得多?，F(xiàn)在，馬廄里的活干完了，車夫便慢吞吞、搖搖晃晃地橫穿過院子，關(guān)上大門，又走回來，每一步都慢吞吞，簡直就像是在細(xì)看自己在雪地里踩下的腳印，然后他便把自己鎖在廄里，把各處的燈全關(guān)了——開著燈給誰照亮呢？——只剩上面木結(jié)構(gòu)的回廊上那條細(xì)縫還透出光亮，可以稍稍吸住人的不知所之的目光，到這時(shí)K.突然覺得似乎人家斬?cái)嗔艘磺型穆?lián)系，似乎他現(xiàn)在比過去任何時(shí)候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久，而且他是經(jīng)過奮斗爭得的這個(gè)自由，這點(diǎn)很少有誰能做到，現(xiàn)在誰也傷不了他一根毫毛或是把他趕走，甚至誰都難得跟他說上一句話；雖然如此，但同時(shí)他又覺得——這個(gè)想法至少同上面的感覺一樣強(qiáng)烈——世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了。

(趙蓉恒　譯)

【賞析】

中世紀(jì)的城堡通常和恐怖與邪惡相聯(lián)系，這同它建筑上的特點(diǎn)有關(guān)。幽暗的地道，重重的穿廊，頹圮的磚墻，孤寂的城堡主人，四周布景的陰郁，使它特別適宜成為幻想中死亡和黑暗因素的藏匿之所，成為哥特式恐怖小說的道具。在這類小說中，總有一個(gè)勇敢者試圖接近神秘的堡壘，將邪惡驅(qū)散。然而卡夫卡作品中試圖接近城堡的土地測量員所面臨的，并不是一目了然的邪惡，而是籠罩一切的荒誕?；蛘呦窨ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德所理解的，是猶太神秘教義中的恩典。恩典不可企及，無人能領(lǐng)會其地貌結(jié)構(gòu)，K.也不例外——盡管他的公開職業(yè)“土地測量員”讓人誤以為他在這方面有特殊技能。

對K.而言，包圍在濃霧和黑暗中的城堡充滿無限魅力，它是所有權(quán)利的來源，一旦被它接納，他可以得到在此地的定居權(quán)。不過這種定居并非像其他村民那樣。在外來者的他看來，村民個(gè)個(gè)生活在麻木與痛苦之中，臉形表情為侮辱與忍耐所銘記，可以被弗麗達(dá)一頓鞭子就驅(qū)趕進(jìn)牲口棚。既然認(rèn)出了這一點(diǎn)，就證明他本人不會要這樣一種存在，他的自我意識要得到更多的承認(rèn)，甚至把同城堡權(quán)力的象征克拉姆直接對話這一狂妄要求也當(dāng)作自然的事情。他曾這樣回憶自己在故鄉(xiāng)的童年經(jīng)歷，那時(shí)他憑借少年的勇氣征服了墓地外一段高墻，就在圍墻的一處他多次攀爬都?xì)w于失敗的地方，他咬著一面旗幟終于爬上去了，油然而生的自豪感縈繞至今。憑著這股勁頭，他要在這個(gè)神秘的異鄉(xiāng)同樣闖開一片天地。這里我們馬上能想到“在法律門前”的預(yù)言，K.正是那個(gè)鄉(xiāng)下人，用盡一切手段要進(jìn)門，即使苦守一生也在所不惜。當(dāng)弗麗達(dá)求他帶她離開此地，離開這個(gè)她認(rèn)為沒有什么值得留戀的村子時(shí)，他表示了拒絕，他來這里就是要在這里呆下來?？墒浅潜さ奶卣骶褪蔷芙^，如果當(dāng)真有某個(gè)秘密的當(dāng)局存在，它的基本形態(tài)只是由拒絕本身所體現(xiàn)，所以認(rèn)同其結(jié)構(gòu)就是認(rèn)同這種拒絕本身，這就注定了他的命運(yùn)跟鄉(xiāng)下人完全一樣。

K.的悲劇在哪里？在于他相信城堡的權(quán)威性，他要借融入城堡的結(jié)構(gòu)來獲得自己的身份，這樣一個(gè)主體結(jié)構(gòu)一刻也不能失去了一個(gè)權(quán)威——無非是權(quán)威由自己還是由他者來體現(xiàn)的差別。理想的情況自然是自身和權(quán)威合一，然而自身究竟也是一個(gè)幻影，是一個(gè)永遠(yuǎn)追尋不到的自身。城堡其實(shí)從未對他的行動加以干涉，他拐走一位高級官員的情婦沒有遭到報(bào)復(fù)，他從未開展的工作竟受到夸獎(jiǎng)，他得到了免費(fèi)的住處，而這三項(xiàng)，家庭、職業(yè)和住所不就是構(gòu)成社會存在——他要的居民權(quán)——的基本框架嗎？只是他不滿足，他懷疑這下面有什么特別陰險(xiǎn)的計(jì)劃，小小恩惠是為了麻痹他的斗志，他的不斷挑釁和些微進(jìn)展又從來無法平息他的戰(zhàn)斗欲望。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，K.對城堡的看法是一種主觀的闡釋，克拉姆通過巴納巴斯轉(zhuǎn)給他的信只是充滿套話的純粹官樣文章，可在他定下神來“細(xì)讀”后，竟發(fā)現(xiàn)字里行間充滿了險(xiǎn)惡——在類似場合，他每一次都選擇了自己需要的意義。他的基本闡釋路線是： 城堡不斷地從各個(gè)方向給他打擊，而之所以給他打擊是為了阻止他進(jìn)入最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，而之所以偏要對付他又是因?yàn)樗貏e重要，這樣他就成了中世紀(jì)的騎士，借助自身的勇氣和神明庇佑驅(qū)散了城堡中盤踞的魔霧。但現(xiàn)代性恐怖的真相只是難以承受的空虛。城堡既未拒絕也沒有接納他，他所看重的那些官方文件在庫房堆積成山，隨著流逝的歲月一同被遺忘，城堡在自身領(lǐng)域中渾然沉睡或自得運(yùn)行，從未理會過他的存在。也就是說，是他主觀性地把邪惡闡釋進(jìn)了城堡(惡的形而上意義就在于同自身相對立)，這正是迫害狂的癥狀，病人從外界要求絕對的愛的愿望落空，一切就倒轉(zhuǎn)為恨。

我們的選文是小說第八章，在前面的八章中，K.已經(jīng)奪走了克拉姆的情婦弗麗達(dá)，但并沒有接近城堡哪怕一步，沒有獲得夢寐以求的官方承認(rèn)，K.開始懷疑城堡究竟能否被他的智性所把握，一種陰郁的預(yù)感浮上來——“他看城堡時(shí)間愈長，能辨認(rèn)出的東西就愈少”。“城堡的輪廓已漸次模糊”，這句話象征了K.此時(shí)的心理狀態(tài)，因?yàn)檫@跟先前K.的判斷南轅北轍。在第一章里，城堡的外觀還在明澈的空氣中，在薄薄的積雪下清晰可辨，一切都似乎不出K.的預(yù)料，而現(xiàn)在“K.還從未見到那里有過哪怕一絲一毫生命的跡象”。在這種不祥之兆下，他開始了一次對城堡的短促突襲。自然，如同每次出擊一樣，他利用和越過“看守”這一中介層次，這次他越過的是佩碧——接替弗麗達(dá)的酒吧女郎。K.看來也贏得了頭腦簡單的佩碧的崇拜，而他之所以在女人堆中頗受青睞，是因?yàn)樗淖鳛橹泻幸环N悲壯，這種悲壯感雖不足以成事，卻大可使他鶴立雞群(就像村里一個(gè)叫漢斯的小孩對弗麗達(dá)說的，他長大后想做一個(gè)像K.那樣的人，因?yàn)樗嘈牛m然K.眼下的情形不佳，可將來——不管這個(gè)將來多么遙遠(yuǎn)——終歸會出人頭地)。可是K.對佩碧沒有真正的興趣，因?yàn)镵.同村民們打交道的方式是純實(shí)用主義的，他的目標(biāo)只是城堡的化身克拉姆，為此他不擇手段，任何人，只要他在他們身上能嗅到一絲城堡的氣味，通過他們有同城堡發(fā)生關(guān)系的一線希望，他就會毫不猶豫地接近他們，利用他外來者的特殊地位——他的冷靜分析和蠻力——打動和勾引他們。同時(shí)也不會讓多事者佩碧礙住了視線。從佩碧那里得到了克拉姆的雪橇就停在院里的信息，他馬上就撇下了她，徑直向目的地奔去，連一句向她解釋的多余話都沒有?？墒窃鯓硬拍芸吹娇死纺兀克裁磿r(shí)候才回到這輛守候著他的雪橇呢？克拉姆的車夫回答得很清楚，“到您離開這里那會兒”，而后來那位年輕的城堡官員說：“您反正是要錯(cuò)過他的，等和走都一樣?！边@已經(jīng)說得夠清楚了，城堡有意回避K.的騷擾，這已經(jīng)預(yù)示了K.這次突擊的結(jié)果和他未來的命運(yùn)(最后他跟比爾格相遇的一場，卡夫卡讓K.在這關(guān)鍵時(shí)刻沉沉睡去，敘事者從角色K.身邊暫且離開，向讀者清楚地展示K.是怎樣被城堡所嘲弄： 當(dāng)他沉睡時(shí)，法律之門為他悄然啟開，徒勞而感傷地等待他進(jìn)入，K.錯(cuò)過了就在他身邊，準(zhǔn)備答應(yīng)他任何要求的城堡代表)。不過盲目的K.并不知道這一點(diǎn)。他的行動始終貫穿著一種放肆，像一只頑皮的猩猩，在克拉姆的雪橇里亂攪一場，這種放肆又可以說是一種特有的軟弱，因?yàn)樗潘恋哪康闹皇瞧谕玫綑?quán)威的認(rèn)可，所以輕微的響動就將他驚起，而沒有做到“遇事不慌，鎮(zhèn)靜自若地在雪橇里待著”。事實(shí)上他當(dāng)真占有了夢寐以求的城堡的位置時(shí)，他將會為占有帶來的空虛而顫栗。通過這次無法無天的硬闖，K.其實(shí)一度達(dá)到了完全的自由，對于K.在雪橇里的胡作非為城堡似乎無可奈何，而因?yàn)樗囋谠夭蛔?，城堡將本?yīng)屬于官方的位置徹底讓渡給了挑釁者——克拉姆要避開K.的伏擊——讓他自己成了絕對的權(quán)威，成為絕對他者的代表，可是這種自由讓K.感到從未有過的惶惑：

到這時(shí)K.突然覺得似乎人家斬?cái)嗔艘磺型穆?lián)系，似乎他現(xiàn)在比過去任何時(shí)候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久，而且他是經(jīng)過奮斗爭得的這個(gè)自由，這點(diǎn)很少有誰能做到，現(xiàn)在誰也傷不了他一根毫毛或是把他趕走，甚至誰都難得跟他說上一句話；雖然如此，但同時(shí)他又覺得——這個(gè)想法至少同上面的感覺一樣強(qiáng)烈——世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了。

(范　勁)