【作品提要】

愛(ài)德蒙·唐泰斯是一個(gè)朝氣蓬勃的年輕水手，非常喜歡海上的風(fēng)浪和生活。他與梅爾塞苔絲正處在熱戀之中，決定下次從海上回來(lái)后就結(jié)婚。然而，一場(chǎng)陰謀正在秘密地進(jìn)行。一直妒忌唐泰斯的水手唐格拉爾、唐泰斯的情敵費(fèi)爾南多以及法官維勒福出于各自不可告人的目的，在唐泰斯和梅爾塞苔絲舉行訂婚儀式的時(shí)候?qū)⑻铺┧拐_陷入獄。蒙在鼓里的唐泰斯不明不白地在專門(mén)關(guān)押重刑犯的紫杉堡里度過(guò)了17年暗無(wú)天日的日子。17年后，唐泰斯成功逃出了古堡，搖身一變成為神秘、富有的基度山伯爵。憑借著自己的聰明圓滑，伯爵成功地進(jìn)入法國(guó)上流社會(huì)。這時(shí)，他那些昔日的仇人都已飛黃騰達(dá)，戀人梅爾塞苔絲也投入了情敵費(fèi)爾南多的懷抱。伯爵開(kāi)始了他的復(fù)仇計(jì)劃，當(dāng)年的仇敵都得到了應(yīng)有的懲罰。莫爾賽妻離子散，以自殺告終；維勒福妻兒雙雙服毒死去，他最終發(fā)了瘋；唐格拉爾破產(chǎn)，一文不名，飽受饑餓之苦。復(fù)仇后，基度山伯爵永遠(yuǎn)地離開(kāi)了巴黎，給他的朋友們留下的是“等待和希望”。

【作品選錄】

客人們一走進(jìn)餐室， 他們顯然都有同一種感覺(jué)。大家在思索， 是哪一種古怪的力量把他們帶到這幢房子里來(lái)，但是，不管有幾個(gè)人多么驚訝，甚至不安，他們還是不愿意離開(kāi)。

然而，新結(jié)識(shí)的關(guān)系，伯爵古怪而與人隔絕的地位，他的無(wú)人知曉、幾乎不可計(jì)數(shù)的財(cái)富， 本該使男人們審慎小心， 使女人們決不踏進(jìn)這幢沒(méi)有女人來(lái)接待她們的房子；可是，男男女女都超越了審慎和禮儀；好奇心用不可抗拒的刺激催促他們，戰(zhàn)勝了一切。

卡瓦爾坎蒂父子，一個(gè)盡管呆板， 另一個(gè)盡管放肆，連他們也無(wú)法不顯出對(duì)在此人府上聚會(huì)的關(guān)切， 他們不了解這個(gè)主人的目的， 對(duì)于其他人， 他們則是第一次看到。

唐格拉爾夫人看到德·維勒福先生在基度山的邀請(qǐng)下向她走來(lái)，將手臂伸給她，她顫動(dòng)了一下，而德·維勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂時(shí)， 覺(jué)得自己的目光在金絲眼鏡后面模糊起來(lái)。

這兩個(gè)動(dòng)作都沒(méi)有逃過(guò)伯爵的眼睛，在這些人的接觸中， 對(duì)于這個(gè)場(chǎng)面的觀察者來(lái)說(shuō)，有著濃厚的興味。

德·維勒福先生的右首是唐格拉爾夫人，左首是摩雷爾。

伯爵坐在德·維勒福夫人和唐格拉爾中間。

德布雷坐在卡瓦爾坎蒂父子之間，而沙托—勒諾坐在德·維勒福夫人和摩雷爾中間。

菜肴豐盛；基度山?jīng)Q心完全打亂巴黎人的對(duì)稱心理，他更多地要滿足客人們對(duì)食物的好奇心，而不是滿足他們的胃口。給他們開(kāi)出的是一桌東方酒席，不過(guò)這種東方色彩只在阿拉伯童話的筵席中才能出現(xiàn)。

世界各地能夠原封不動(dòng)，保持鮮美，在歐洲的土地上生根豐收的各類水果，在中國(guó)瓷缸和日本盆子里堆成了尖兒。帶著羽毛的閃光部位的珍禽，平放在銀盆里的稀奇古怪的魚(yú)，愛(ài)琴海、小亞細(xì)亞和好望角出產(chǎn)的各類酒，裝在奇形怪狀的瓶子里，看到這些瓶子似乎還能增加酒的香醇，這一切就像阿皮修斯宴請(qǐng)賓客那樣，羅列在這些巴黎人面前，他們明白，宴請(qǐng)十個(gè)人花掉一千路易是可能的，但條件是像克萊奧帕特拉那樣吃珍珠粉，或者像洛倫佐·德·梅迪奇那樣喝下金溶液。

基度山看到大家的驚愕，笑了起來(lái)，大聲地嘲弄說(shuō)：

“諸位，你們也承認(rèn)這一點(diǎn)吧，就是財(cái)產(chǎn)達(dá)到一定的程度，追求奢侈就是必不可少的，正如這些太太所承認(rèn)的，贊美的話達(dá)到一定的程度，理想才有實(shí)際價(jià)值，是嗎？然而，推論下去，什么東西才稱得上神奇呢？就是我們無(wú)法了解的東西。什么東西才是我們真正渴望的呢？就是我們得不到的東西?？墒?，看到我不能理解的東西，得到無(wú)法獲得的東西，這就是我一生的追求。我用兩種方法來(lái)達(dá)到： 金錢(qián)和意志力。比如，我以跟你們一樣的堅(jiān)忍不拔去追求一種怪想，唐格拉爾先生，您是這樣去建造一條鐵路的，您，德·維勒福先生，是這樣去判決一個(gè)人死刑的， 您，德布雷先生，是這樣去平定一個(gè)王國(guó)的，您，德·沙托—勒諾先生，是這樣去取悅一個(gè)女人的，您呢，摩雷爾先生，是這樣去馴服沒(méi)有人能夠騎穩(wěn)的一匹馬的。比如，再看看這兩條魚(yú)，一條生長(zhǎng)在離圣彼得堡五十法里的地方，另一條生長(zhǎng)在離那不勒斯五法里的地方： 把它們集中放在一張桌子上，不是很有意思嗎？”

“這兩條是什么魚(yú)？”唐格拉爾問(wèn)。

“這位德·沙托—勒諾先生在俄國(guó)住過(guò)，他會(huì)對(duì)您說(shuō)出其中一條的名字，”基度山回答，“這位是卡瓦爾坎蒂少校先生，他是意大利人，會(huì)告訴您另一條的名字?！?p>

“這一條，”沙托—勒諾說(shuō)，“我想是小體鱘。”

“好極了?！?p>

“那一條，”卡瓦爾坎蒂說(shuō)，“如果我沒(méi)搞錯(cuò)，是七鰓鰻?！?p>

“正是?，F(xiàn)在，唐格拉爾先生，請(qǐng)您問(wèn)問(wèn)這兩位，這兩條魚(yú)是在哪里捕到的？”

“小體鱘只能在伏爾加河捕到?！鄙惩小罩Z說(shuō)。

“我只知道富扎羅湖出產(chǎn)這么大的七鰓鰻?！?p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)，一條來(lái)自伏爾加河，另一條來(lái)自富扎羅湖?！?p>

“不可能！”賓客一起喊道。

“我的樂(lè)趣正在這里，”基度山說(shuō)，“我像尼祿一樣： cupitor impossibilium;你們也一樣，此刻你們的樂(lè)趣也在這里；這種魚(yú)肉或許實(shí)際上不如鱸魚(yú)和鮭魚(yú)， 但待會(huì)兒會(huì)讓你們覺(jué)得很鮮美，這是因?yàn)樵谀銈兊念^腦里，認(rèn)為不可能得到這種魚(yú)，然而卻擺在面前?！?p>

“怎樣才把這兩條魚(yú)運(yùn)到巴黎的？”

“噢！我的天！再簡(jiǎn)單不過(guò)： 這兩條魚(yú)分別裝在放上飼料的大木桶里運(yùn)來(lái)，一只桶放上蘆葦和河中水草，另一只桶放上燈芯草和湖中植物；兩只桶裝上特制的運(yùn)貨車，魚(yú)就這樣生活著，小體鱘能活十二天，七鰓鰻能活八天；當(dāng)我的廚子抓住這兩條魚(yú)的時(shí)候，它們還活著，廚子把一條按在牛奶里悶死，把另一條按在酒里悶死。您不相信嗎，唐格拉爾先生？”

“至少我懷疑?！碧聘窭瓲柣卮?，露出呆板的笑容。

“巴蒂斯坦！”基度山說(shuō)，“將另一條小體鱘和另一條七鰓鰻搬過(guò)來(lái)；您知道，就是裝在別的桶里運(yùn)來(lái)，至今還活著的那兩條?！?p>

唐格拉爾睜大驚惶的眼睛；來(lái)賓都拍起巴掌。

四個(gè)仆人搬來(lái)兩只放上水生植物的大桶，每只里面都有一條像燒好放在桌上那樣的魚(yú)在游弋。

“為什么每一種有兩條？”唐格拉爾問(wèn)。

“因?yàn)榭赡芩赖粢粭l?！被壬胶?jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答。

“您真是一個(gè)奇人，”唐格拉爾說(shuō)，“哲人怎么說(shuō)也是枉然，有錢(qián)就是好?！?p>

“有思想尤其好?！碧聘窭瓲柗蛉苏f(shuō)。

“噢！別夸我做這種事，夫人；這種事在古羅馬人的時(shí)代是非常流行的；普利紐斯敘述過(guò)，奴隸頭上頂著活魚(yú)接力跑，從奧斯蒂亞跑到羅馬，普利紐斯稱這種魚(yú)為‘穆路斯’，根據(jù)他畫(huà)的圖來(lái)看，可能是鯛。吃活的鯛是一種奢侈，而看著鯛死去是非常有趣的場(chǎng)面，因?yàn)轷犈R死時(shí)要變?nèi)拇晤伾缤蝗幌У牟屎?，變幻出棱鏡下的各種色彩，然后被送到廚房。它的垂死狀態(tài)成了它的價(jià)值所在。如果未曾見(jiàn)過(guò)活著的鯛，便會(huì)輕視死掉的鯛?！?p>

“是的，”德布雷說(shuō)，“但從奧斯蒂亞到羅馬，只有七八法里路。”

“?。〔诲e(cuò)，”基度山說(shuō)，“如果我們不能勝過(guò)呂庫(kù)呂斯，那么一八○○年之后的我們還有什么面子呢？”

卡瓦爾坎蒂父子睜大眼睛，但他們很理智，一言不發(fā)。

“這一切非常有意思，”沙托—勒諾說(shuō)，“我承認(rèn)，我最欣賞的是，對(duì)您的吩咐手下人執(zhí)行的迅速令人贊嘆。伯爵先生，這幢房子難道不是確實(shí)在五六天之內(nèi)買(mǎi)下的嗎？”

“真的，最多這幾天?！被壬秸f(shuō)。

“我確信，房子在一周之內(nèi)徹底整修過(guò)；如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，它還有另外一個(gè)入口，院子鋪上石子，空空蕩蕩，而今天，院子鋪上綠茸茸的草坪，周圍種上了樹(shù)，樹(shù)齡看來(lái)上百歲?！?p>

“有什么法子呢？我喜歡綠樹(shù)和蔭影，”基度山說(shuō)。

“確實(shí)，”德·維勒福夫人說(shuō)，“從前，是從面臨大路的一道門(mén)進(jìn)來(lái)的，我奇跡般得救那一天，我記得，您是從大路把我弄進(jìn)屋里的?！?p>

“是的，夫人，”基度山說(shuō)，“但后來(lái)我更喜歡入口能讓我透過(guò)鐵柵看到布洛涅園林?！?p>

“在四天之內(nèi)，”摩雷爾說(shuō)，“真是奇跡！”

“確實(shí)，”沙托—勒諾說(shuō)，“把一幢老房子裝修一新，這是神奇的事；因?yàn)檫@幢房子非常舊，甚至非常陰森森。我記得德·圣梅朗先生兩三年前要賣(mài)掉它時(shí)，我母親曾讓我來(lái)看過(guò)?！?p>

“德·圣梅朗先生？”德·維勒福夫人問(wèn)，“在您買(mǎi)下之前，這幢房子是屬于德·圣梅朗先生的嗎？”

“好像是的?！被壬交卮稹?p>

“怎么，好像！您不知道向誰(shuí)買(mǎi)下這幢房子嗎？”

“真的不知道，是我的管家在照料這種瑣事?！?p>

“這幢房子沒(méi)有人住確實(shí)至少有十年之久，”沙托—勒諾說(shuō)，“看到百葉窗緊閉，門(mén)關(guān)緊，庭院里雜草叢生，好不凄凄慘慘。說(shuō)實(shí)話，如果房子不是屬于檢察官的岳父的，真要把它看成那種發(fā)生過(guò)重要罪案的兇宅?！?p>

維勒福至今還沒(méi)有碰過(guò)擺在他面前的三四杯美酒，這時(shí)隨意拿起一杯，一飲而盡。

在沙托—勒諾說(shuō)完話之后，基度山讓沉默延續(xù)了一會(huì)兒：

“很奇怪，”他說(shuō)，“男爵先生，我第一次進(jìn)來(lái)時(shí)，腦子里也有過(guò)同樣的念頭；我覺(jué)得這幢房子陰慘慘的，如果不是我的管家為我辦妥了這件事，我決不會(huì)買(mǎi)下它，興許這家伙收受了公證人的小賬。”

“很可能，”維勒福期期艾艾地說(shuō)，竭力露出微笑，“但請(qǐng)相信，這次賄賂我不知情。德·圣梅朗先生想把這幢屬于他外孫女嫁妝的房子賣(mài)掉，因?yàn)樵儆腥哪隂](méi)人居住，房子就要坍塌了?！?p>

輪到摩雷爾臉色蒼白。

“尤其有一個(gè)房間，”基度山繼續(xù)說(shuō)，“?。∥业奶?！表面看很普通，像別的房間一樣，蒙上紅色錦緞壁衣和帷幔，我覺(jué)得說(shuō)不出的像出過(guò)慘劇?！?p>

“怎么回事？”德布雷問(wèn)，“為什么會(huì)出過(guò)慘劇？”

“本能的感覺(jué)能說(shuō)得清楚嗎？”基度山說(shuō)，“難道不是有種地方好像自然而然能呼吸到憂傷的氣息嗎？為什么？人們一無(wú)所知；只是出于一系列回憶，一時(shí)的想法，這種想法把我們帶到別的時(shí)代，別的地方，也許跟我們所處的時(shí)代和地方毫無(wú)關(guān)系；總之，這個(gè)房間令我欽羨地想到德·岡日侯爵夫人和苔絲德蒙娜的房間。唉！真的，既然我們吃完了飯，我要給你們看看這個(gè)房間，我們到花園里喝咖啡；飯后是觀賞。”

基度山做了一個(gè)動(dòng)作，詢問(wèn)他的客人們。德·維勒福夫人站了起來(lái)，基度山也站起身，大家學(xué)他們的樣。

維勒福和唐格拉爾夫人像釘在座位上一樣，沒(méi)有動(dòng)彈；他們用冷漠無(wú)聲的目光互相探問(wèn)。

“您聽(tīng)到了嗎？”唐格拉爾夫人說(shuō)。

“必須上那里去?！本S勒福站起來(lái)回答，把手臂伸給她。

大家在好奇心的驅(qū)使下，分散到各處，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為參觀不限于那個(gè)房間， 同時(shí)可以跑遍這座破房子的其余地方，基度山已將這幢房子修葺成一座宮殿了。于是人人都從打開(kāi)的幾扇門(mén)跑出去?；壬降却莾蓚€(gè)滯留不走的客人；當(dāng)他們也走出來(lái)時(shí)，他含笑殿后，如果客人們能理解他的微笑，這笑容一定不同于要去參觀的那個(gè)房間將給他們的驚嚇。

客人們開(kāi)始參觀一個(gè)個(gè)房間，陳設(shè)都是東方式的，轉(zhuǎn)角沙發(fā)和墊子就是床，煙斗和陳列的武器就是設(shè)備；客廳掛滿以往大師們最美的畫(huà)幅；小客廳蒙上中國(guó)的布料，色彩變幻，畫(huà)面怪誕，質(zhì)地上乘；最后大家來(lái)到那個(gè)令人注目的房間。

這個(gè)房間絲毫沒(méi)有特殊的地方，只是，雖然日光黯淡，房間卻沒(méi)有亮燈，其余房間裝修一新，它還是破破爛爛。

這兩個(gè)原因確實(shí)足以使它染上陰慘慘的色調(diào)。

“嗬！”德·維勒福夫人大聲說(shuō)，“的確很可怕?！?p>

唐格拉爾夫人竭力咕噥幾句，沒(méi)有人聽(tīng)得清楚。

有幾種見(jiàn)解互相交鋒，結(jié)論是，這個(gè)蒙上紅色錦緞和帷幔的房間委實(shí)具有不祥的外貌。

“可不是？”基度山說(shuō)，“你們看，這張床擺得多么古怪，壁衣帷幔多么陰沉沉、紅殷殷！這兩幅彩色粉筆肖像受潮褪色，蒼白無(wú)色的嘴唇和驚慌不安的眼睛不是似乎在說(shuō)： 我見(jiàn)到了？”

維勒福臉色變得煞白，唐格拉爾夫人跌坐在壁爐旁的長(zhǎng)椅上。

“噢！”德·維勒福夫人含笑說(shuō)，“這張椅子上興許發(fā)生過(guò)罪案，您竟敢坐在上面！ ”

唐格拉爾夫人趕緊站起來(lái)。

“事情還不止于此?！被壬秸f(shuō)。

“還有什么事？”德布雷問(wèn)，他沒(méi)有放過(guò)唐格拉爾夫人的激動(dòng)。

“??！是的，還有什么事？”唐格拉爾問(wèn)，“因?yàn)槲覍?shí)話實(shí)說(shuō)，至今我沒(méi)有看到什么了不起的東西；您呢，卡瓦爾坎蒂先生？”

“??！”這一位說(shuō)，“我們?cè)诒人_有烏戈林塔，在斐拉拉有關(guān)塔索的監(jiān)獄，在里米尼有弗蘭謝絲卡和保羅的房間。”

“是的；但你們沒(méi)有這種小樓梯，”基度山說(shuō)，一面打開(kāi)一扇隱沒(méi)在帷幔后面的門(mén)；“您看看，再說(shuō)出您的想法。”

“彎彎曲曲的樓梯陰森森的！”沙托—勒諾笑著說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)在的，”德布雷說(shuō)，“我不知道是不是希奧酒使人愁苦，但我無(wú)疑看到這幢房子舉喪戴孝?！?p>

至于摩雷爾，自從提到瓦朗蒂娜的嫁妝后，他一直愁容滿面，悶聲不響。

“你們請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，”基度山說(shuō)，“奧賽羅或者德·岡日神甫那樣的人，在一個(gè)幽暗的風(fēng)雨之夜，一步步走下這道樓梯，還抱著一樣可怕的東西，他急于避人耳目，藏匿起來(lái)，即使瞞不過(guò)上帝的目光！”

唐格拉爾夫人半暈倒在維勒福的懷里，他也不得不靠在墻上。

“啊！天哪！夫人，”德布雷大聲說(shuō)，“您怎么啦？您面如土色！”

“她怎么啦？”德·維勒福夫人說(shuō)，“這很簡(jiǎn)單；基度山先生給我們講些恐怖故事，大概想把我們嚇?biāo)?，她受不了啦?！?p>

“是的，”維勒福說(shuō)，“確實(shí)，伯爵，您把這些太太嚇壞啦。”

“您怎么啦？”德布雷小聲又問(wèn)唐格拉爾夫人。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么，”她強(qiáng)自振作地說(shuō)，“我需要空氣，如此而已?！?p>

“您想下到花園去嗎？”德布雷問(wèn)，將手臂伸給唐格拉爾夫人，一面朝暗梯走去。

“不，”她說(shuō)，“不；我更喜歡留在這里?！?p>

“說(shuō)實(shí)在的，夫人，”基度山說(shuō)，“您嚇壞了嗎？”

“不，先生，”唐格拉爾夫人說(shuō)，“您有本事虛構(gòu)一番，使幻覺(jué)變成真的一樣?！?p>

“噢！我的天，是的，”基度山笑瞇瞇地說(shuō)，“這一切都是想象出來(lái)的事；因此，為什么不把這個(gè)房間設(shè)想成一個(gè)做母親的圣潔的房間呢？這張床和大紅的帷幔就像女神盧喀娜光顧過(guò)的床，這道暗梯是醫(yī)生、奶媽或做父親的抱走睡著的孩子，以免打擾產(chǎn)婦恢復(fù)體力的睡眠走過(guò)的通道？……”

這次，唐格拉爾夫人聽(tīng)到這溫情脈脈的描繪，非但沒(méi)有安下心來(lái)，反而發(fā)出一下呻吟，完全昏厥了過(guò)去。

“唐格拉爾夫人昏倒了，”維勒福小聲說(shuō)，“或許需要把她搬到她的馬車上?！?p>

“噢！我的天！”基度山說(shuō)，“我忘了帶嗅瓶！”

“我有?！钡隆ぞS勒福夫人說(shuō)。

她遞給基度山一只瓶子，里面裝滿一種紅色液體，就像伯爵以前讓愛(ài)德華恢復(fù)知覺(jué)的那種藥水。

“啊……”基度山說(shuō)，從德·維勒福夫人手里接過(guò)瓶子。

“是的，”她喃喃地說(shuō)，“我按您的吩咐試過(guò)了?！?p>

“您成功了嗎？”

“我想是?！?p>

唐格拉爾夫人被抬到隔壁房間?；壬皆谒淖齑缴系沽艘坏渭t色液體，她恢復(fù)了知覺(jué)。

“噢！”她說(shuō)，“真是一場(chǎng)噩夢(mèng)！”

維勒福使勁捏她的手腕，讓她明白，她不在做夢(mèng)。

大家尋找唐格拉爾先生；他對(duì)富有詩(shī)意的感想沒(méi)有興趣，已經(jīng)下樓到花園里去，同卡瓦爾坎蒂少校談?wù)搹睦锔C那到佛羅倫薩建造鐵路的計(jì)劃。

基度山似乎很失望；他挽起唐格拉爾夫人的手臂，陪她來(lái)到花園，大家看到唐格拉爾先生坐在卡瓦爾坎蒂父子之間喝咖啡。

“說(shuō)實(shí)在的，夫人，”他對(duì)她說(shuō)，“我讓您嚇壞了嗎？”

“不，先生，但您知道，事物對(duì)人的影響，要看當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)而定?！?p>

維勒福強(qiáng)裝笑臉。

“您明白，”他說(shuō)，“只要一個(gè)假設(shè)，一種幻想……”

“那么，”基度山說(shuō)，“信不信由你們，我確信在這幢房子里有人犯過(guò)一件罪案?！?p>

“小心，”德·維勒福夫人說(shuō)，“檢察官在這里。”

“真的，”基度山回答，“既然有這樣的事，我要用它來(lái)報(bào)案。”

“報(bào)案？”維勒福說(shuō)。

“是的，而且有證據(jù)。”

“這一切真有趣，”德布雷說(shuō)，“如果果真有罪案；我們可以好好消化一番了?！?p>

“確有罪案，”基度山說(shuō)，“打這里走，諸位，您來(lái)，德·維勒福先生；為了讓報(bào)案生效，就得提交有實(shí)權(quán)的當(dāng)局?！?p>

基度山抓住維勒福的手臂，同時(shí)他夾緊唐格拉爾夫人的手臂，把檢察官拖到梧桐樹(shù)下，那里最是黝黑。

其他賓客跟隨而來(lái)。

“瞧，”基度山說(shuō)，“在這里，在這底下(他用腳踩了幾下地面)，為了讓這些老樹(shù)煥發(fā)生機(jī)，我叫人挖掘，加進(jìn)富有腐殖質(zhì)的松軟泥土；二人在挖掘時(shí)，起出一只箱子，或者不如說(shuō)箱子上的金屬配件，中間有一具新生嬰兒的骨架。我想，這不是幻景吧？”

基度山感到唐格拉爾夫人的手臂發(fā)僵，維勒福的手腕在哆嗦。

“一個(gè)新生嬰兒？”德布雷重復(fù)說(shuō)，“見(jiàn)鬼！我覺(jué)得這變得嚴(yán)重了?！?p>

“我剛才認(rèn)為，”沙托—勒諾說(shuō)，“房屋也像人一樣有靈魂，有面孔，外貌帶上內(nèi)部的反映，我并沒(méi)有搞錯(cuò)。這幢房子陰沉沉，因?yàn)樗袃?nèi)疚；它有內(nèi)疚是因?yàn)樗谏w著一樁罪行。”

“噢！誰(shuí)說(shuō)這是罪行？”維勒福反問(wèn)，想作最后一次努力。

“怎么！一個(gè)孩子活埋在花園里，難道不是罪行嗎？”基度山大聲說(shuō)，“您把這種行動(dòng)稱作什么呢，檢察官先生？”

“誰(shuí)說(shuō)孩子被活埋？”

“如果他死了，為什么埋在這里？這個(gè)花園從來(lái)不是墓園?！?p>

“在法國(guó)殺害嬰兒要判什么罪？”卡瓦爾坎蒂坦率地問(wèn)。

“噢！我的天！干脆砍頭。”唐格拉爾回答。

“??！砍頭?！笨ㄍ郀柨驳僬f(shuō)。

“我想是的……對(duì)嗎，德·維勒福先生？”基度山問(wèn)。

“是的，伯爵先生?！本S勒福回答，音調(diào)簡(jiǎn)直沒(méi)有人聲了。

基度山看到，他為這兩個(gè)人準(zhǔn)備了這個(gè)場(chǎng)面，他們已到了能夠忍受的極限；他不想搞得太過(guò)分，便說(shuō)：

“喝咖啡吧，諸位，我覺(jué)得我們把喝咖啡忘得一干二凈了?！?p>

于是他把客人帶往放在草坪中央的桌子旁。

“說(shuō)實(shí)話，伯爵先生，”唐格拉爾夫人說(shuō)，“我羞于承認(rèn)神經(jīng)脆弱，但這類恐怖故事使我心驚肉跳；請(qǐng)您讓我坐下?！?p>

她跌坐在椅子上。

基度山向她鞠了一躬，走近德·維勒福夫人。

“我想唐格拉爾夫人還需要用您的藥瓶?！彼f(shuō)。

德·維勒福夫人還沒(méi)有走近她的女友，檢察官已經(jīng)在唐格拉爾夫人的耳畔說(shuō)：

“我要跟您談一次。”

“什么時(shí)候？”

“明天。”

“哪里？”

“如果方便就在法院我的辦公室里，這是最安全可靠的地方。”

“我會(huì)去的。”

這時(shí)，德·維勒福夫人走了過(guò)來(lái)。

“謝謝，親愛(ài)的朋友，”唐格拉爾夫人說(shuō)，一面竭力微笑，“不礙事了，我感覺(jué)好多了。”

(鄭克魯譯)

【賞析】

大仲馬在世界文學(xué)史上并不占據(jù)崇高地位，在名家迭出的19世紀(jì)法國(guó)文壇上，他難以躋身一流作家的行列，但是任何一個(gè)文學(xué)史家都不會(huì)漠視他，任何一本法國(guó)文學(xué)史都要以一定的篇章記述他的文學(xué)貢獻(xiàn)。原因就在于他擁有廣大的讀者，其作品被翻譯成各種文字，走進(jìn)世界各個(gè)角落，始終受到熱烈的歡迎。他是寫(xiě)作通俗小說(shuō)的高手，其代表作《基度山恩仇記》(又譯： 《基度山伯爵》)就是通俗小說(shuō)的典范。

《基度山恩仇記》的成功主要在于消遣性。消遣性是通俗小說(shuō)的本質(zhì)特征，它弱化了康德所說(shuō)的反思?xì)g愉，強(qiáng)化了輕易獲得感官歡愉的張力。但《基度山恩仇記》又遠(yuǎn)勝于一般的通俗小說(shuō)，它沒(méi)有低俗的描述，沒(méi)有奪目的感官刺激，而是以巧妙的構(gòu)思吸引讀者，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，變化萬(wàn)端，卻又雜而不亂，環(huán)環(huán)緊扣。

本書(shū)所節(jié)選的小說(shuō)第六十三章集中體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。這是基度山伯爵精心安排的一場(chǎng)宴會(huì)。從出席宴會(huì)的人員看，全是上層階級(jí)的頭面人物。其中，維勒福和唐格拉爾是17年前惡意陷害基度山伯爵的仇人，此時(shí)都已經(jīng)飛黃騰達(dá)。前者靠制造冤案爬上了首席檢察官的高位，后者靠投機(jī)發(fā)財(cái)，迎娶有錢(qián)寡婦，成了金融界巨頭、眾議員和伯爵。這兩人是基度山伯爵舉辦這次宴會(huì)的目標(biāo)所在，是他實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃的一個(gè)重要部署。他邀請(qǐng)眾多上層人物到場(chǎng)，花費(fèi)巨金采購(gòu)珍禽異獸，包括只能從伏爾加河捕獲的小體鱘和富扎羅湖捕獲的七鰓鰻，既為了顯示他足與仇敵對(duì)壘的巨大經(jīng)濟(jì)實(shí)力、顯赫社會(huì)地位，也為了制造足以逼迫仇敵窒息的心理壓力。從他設(shè)計(jì)的宴會(huì)流程看，可以說(shuō)處處有機(jī)關(guān)，時(shí)時(shí)藏玄機(jī)。他先是在宴請(qǐng)中有意提及那間“蒙上紅色錦緞壁衣和帷?！保兄皬潖澢年幧臉翘荨钡姆块g，然后又在宴會(huì)后引導(dǎo)賓客去實(shí)地觀看。他立意買(mǎi)下這棟別墅，刻意豪華裝修，又獨(dú)獨(dú)不動(dòng)這間房間，讓破爛的家具，陳舊的裝飾依舊，連陰慘慘的氣氛都保持原樣，目的就是要保留仇敵當(dāng)初犯罪的現(xiàn)場(chǎng)，在陰森兇險(xiǎn)的情景再現(xiàn)中使仇敵原形畢露。最后他又一手夾緊著唐格拉爾夫人的手臂，一手拖著檢察官，把他們拉到梧桐樹(shù)下，揭示了他們當(dāng)年活埋嬰兒的罪孽?；壬讲舻木牟邉澥盏搅艘饬现械男Ч?，在與仇敵較量的每一個(gè)回合上他都處于主動(dòng)地位。他談笑風(fēng)生，從容出擊，表面上雍容閑散，以闊綽的主人身份殷勤招待賓客，暗地里卻在頻頻出招，而且招招兇狠，致仇敵于死命。在他的攻擊下，維勒福和唐格拉爾夫人驚恐萬(wàn)狀，檢察官“臉色變得煞白”，“手腕哆嗦”，唐格拉爾夫人更是驚嚇得暈了過(guò)去?；壬讲舻目嘈慕?jīng)營(yíng)，縝密策劃，就像蜘蛛為捕蟲(chóng)而層層織網(wǎng)一般，體現(xiàn)了大仲馬情節(jié)構(gòu)思的巧妙周密，紛繁復(fù)雜又循序漸進(jìn)，變異無(wú)窮又合情合理，讓讀者追隨他設(shè)計(jì)的情節(jié)路徑一路走去，獲得峰回路轉(zhuǎn)，重巒疊嶂，奇景美不勝收的閱讀享受。

《基度山恩仇記》的另一個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)在人物對(duì)話上。善于寫(xiě)人物對(duì)話是大仲馬創(chuàng)作的一大特色，歷來(lái)受到人們的稱贊。大仲馬寫(xiě)對(duì)話，一是多，從我們的選文中可以看出，對(duì)話篇幅大約占了一半以上，這在其他作家那里很難見(jiàn)到；二是生動(dòng)，不僅栩栩如生地展現(xiàn)了某一情景之中的人物情緒波動(dòng)、心理變化，而且極其貼切，契合人物的思想性格特征。例如，選文中基度山伯爵肯定“在法國(guó)殺害嬰兒是要砍頭的”，緊接著就扭頭追問(wèn)維勒福：“對(duì)嗎，德·維勒福先生？”維勒福是首席檢察官，關(guān)于殺害嬰兒罪的判刑問(wèn)題詢問(wèn)維勒福，在輕松的社交場(chǎng)合顯得合情合理，但實(shí)際上卻是基度山伯爵施出的封喉一劍，暗示維勒福與唐格拉爾夫人的殺嬰罪行已經(jīng)無(wú)法掩飾，罪責(zé)難逃，顯示出基度山伯爵有仇必報(bào)的性格特征和勝券在握，咄咄逼人的心理優(yōu)勢(shì)。對(duì)于基度山的步步逼近，維勒福的回答疲弱無(wú)力，“音調(diào)簡(jiǎn)直沒(méi)有人聲了”，顯示出他色厲內(nèi)荏的性格和當(dāng)時(shí)驚惶失措、六神無(wú)主的心理狀態(tài)；第三，也是最受后人贊許的地方，是大仲馬常常利用人物對(duì)話推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，交代事件背景，暗示演變趨向，在一問(wèn)一答之間，自然過(guò)渡，不留痕跡。大仲馬之善寫(xiě)對(duì)話，與他具有戲劇創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系，他一生中創(chuàng)作了近百部戲劇，在當(dāng)時(shí)就聞名遐邇；更與他卓越的語(yǔ)言才華，熟練駕馭語(yǔ)言的能力有關(guān)。他與巴爾扎克一樣，精力過(guò)人，為滿足自己揮金如土的嗜好，拼命寫(xiě)作，小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作碩果累累，也因此而鍛煉了他非同尋常的語(yǔ)言能力。

如果以思想的深刻性衡量《基度山恩仇記》，確如歷代批評(píng)家所評(píng)判的，價(jià)值并不高。雖然小說(shuō)也批判了法國(guó)復(fù)辟王朝司法制度的黑暗和弊病，揭露了資本主義社會(huì)的一些腐朽現(xiàn)象，但是與同時(shí)代的《紅與黑》、《高老頭》等巨作相比，無(wú)論在力度上還是在深度上都稍遜一籌。換句話說(shuō)，它給予讀者的反思?xì)g愉遠(yuǎn)不及感官歡愉。但是這并不妨礙它的流傳。特別是到了大眾文化盛行，社會(huì)生活節(jié)奏加快，人們更需要消遣性讀物以排解生存壓力的今天，大仲馬將受到更多歡迎，他的讀者群還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大。

(余嘉　陳融)