修道院樓上的窗子總是關(guān)閉著。但是有一天例外，其中的一只窗子開了。窗內(nèi)現(xiàn)出一個(gè)少女。

巴黎在那時(shí)就是世界的名城：學(xué)術(shù)的講演，市場(chǎng)的爭(zhēng)逐，政治的會(huì)議……從早到晚，沒有停息。這個(gè)少女在窗邊，只是微笑著，寧靜地低著頭，看那廣漠的人間；她不知下邊為什么這樣繁華。她正如百年才開一次的奇花，她不知道在這百年內(nèi)年年開落的桃李們做了些什么匆忙的事。

這時(shí)從熱鬧場(chǎng)中走出一個(gè)人來，他正在想為神做一件工作。他想雕一個(gè)天使，放在禮拜堂里的神的身邊。他曾經(jīng)懸想過，天使是應(yīng)該雕成什么模樣——他想，天使是從沒有離開過神的國(guó)土，不像人們已經(jīng)被神逐出了樂園，又百方設(shè)計(jì)地想往神那里走去。天使不但不懂得人間的機(jī)巧同悲苦，就是所謂快樂，他也無從體驗(yàn)。雪白的衣裳，輕軟的雙翅，能夠代表天使嗎？那不過是天使的裝飾罷了，不能表示天使的本質(zhì)。他想來想去，最重要的還是天使的面龐。沒有苦樂的表情，只洋溢著一種超凡的微笑，同時(shí)又像是人間一切的升華。這微笑是鵝毛一般輕。而它所包含的又比整個(gè)的世界還重——世界在他的微笑中變得輕而又輕了。但它又不是冷冷地毫不關(guān)情，人人都能從它那里懂得一點(diǎn)事物，無論是關(guān)于生，或是關(guān)于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想像捉住。什么地方去找這樣的一個(gè)模型呢？他見過許多少男少女：有的是在笑，笑得那樣癡呆，有的哭，哭得又那樣失態(tài)。他最初還能發(fā)現(xiàn)些有幾分合乎他的理想的面容，但后來越找越不能滿足，成績(jī)反倒隨著時(shí)日消減；歸終是任何人的面貌，都禁不住他的凝視，不幾分鐘便顯出來一些丑態(tài)。

難道天使就雕不成了嗎？

正在這般疑惑的時(shí)候他走過修道院，看見了這少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無邊的永久的微笑，笑紋里沒有她祖母?jìng)兊钠剑瑳]有她祖父?jìng)兊拇直?，沒有她兄弟姊妹們的嫉妒。它像是什么都了解，而萬物在它的籠罩之下，又像是不值得被它了解?！@該是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把這天使的微笑引到了人間。

他在巴黎一條最清靜的巷中布置了一座小小的工作室，像是從樹林中摘來一朵奇花，他在這里邊隱藏了這少女的微笑。

在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來，外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬里遠(yuǎn)呢，可是把他們緊緊地包圍，像是四圍黑暗的山石包住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端詳，供他尋思，供他輕輕地?fù)崦奈⑿Γ屗猎谶@微笑的當(dāng)中，她覺得這是她在修道院時(shí)所不曾得到過的一種幸福。

他搜集起最香的木材，最脂膩的石塊。他想，等到明年復(fù)活節(jié)，一片鐘聲中，這些無語的木石便都會(huì)變成生動(dòng)的天使。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間心靈上的預(yù)備，在一個(gè)深秋的早晨開始了他第一次的工作。他懷里充滿了虔敬的心，不敢有一點(diǎn)敷衍，不敢有一點(diǎn)粗率。他是這樣歡喜，覺得任何一塊石一塊木的當(dāng)中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不難實(shí)現(xiàn)。有時(shí)他卻又感到，微笑是肥皂泡一般地薄，而他的手力太粗，刀斧太鈍，萬一他不留心，它便會(huì)消散。

至于微笑的本身，無論是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎樣才能把它引渡到他為神所從事的工作上呢？想來好像容易，做起來卻又艱難。

他所雕出的面龐沒有一個(gè)使他滿意。最初他過于小心了，雕出來的微笑含著幾分柔弱，等到他略一用力，面容又變成凜然，有時(shí)竟成為人間的冷笑。他漸漸覺得不應(yīng)該過于小心，只要態(tài)度虔誠(chéng)，便不妨放開膽子做去。但結(jié)果所雕出的：幼稚的兒童的微笑也有，朦朧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越遠(yuǎn)了。

一整個(gè)冬天外邊是風(fēng)風(fēng)雨雨地過著，而工作室里的人卻不分日夜地同這些木材石塊戰(zhàn)斗。

少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女卻一天比一天神秘，他看她像是在云霧中，虹橋上，只能翹望，不能把住。同時(shí)他的心里又充滿了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所應(yīng)有的分子呢？他這樣想時(shí)，這天他所雕出的微笑，竟成為娼婦的微笑了……

冬天過去，復(fù)活節(jié)不久就在面前。他的工作呢：各樣的笑，都已雕成，而天使的微笑卻只留在少女的面上。等到他雕出娼婦的微笑時(shí)，他十分沮喪：他看他是一個(gè)沒有根緣的人，不配從事于這個(gè)工作?！涞拇和?，他把少女拋在工作室中，無聊地跑到外邊去了。少女一人坐在家中，她的微笑并沒有斂去。

他半夜回來，醉了的樣子像是一個(gè)瘋?cè)?，他把他所雕的一切一件件地毀去，隨后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得這是什么事情，只覺得這里已經(jīng)沒有她的幸福。她不自主地走出房中，穿過靜寂的小巷，她立在塞納河的一座橋上。

徹夜的歌舞還沒有消歇，兩岸彈著哀涼的琴調(diào)。她不知這是什么聲音，她一點(diǎn)兒也聽不習(xí)慣。她想躲避這種聲音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的門是永久地關(guān)閉著；她出來時(shí)，外邊有人迎接，她現(xiàn)在回去，里面卻不會(huì)有人等候。工作室里的雕刻家又那樣怕人，她再也不想同他相見，她只看見河里的星影燈光是一片美麗的世界，水不斷地流，而它們卻動(dòng)也不動(dòng)，只在溫柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她從沒有受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑。

雕刻家一晚的夢(mèng)境是異樣地荒涼。第二天醒來，燼灰早已寒冷。屋中除卻毀去的石塊木塊外，一切的微笑都已不見。

他走到外邊穿遍了巴黎的小巷。他明知在這些地方不能尋到她。而他也怕同她見面，但他只是拼命地尋找，在女孩，少婦，娼妓的中間。

復(fù)活節(jié)的鐘聲過了，一切都是徒然……

一天他偶然走過市場(chǎng)，見一家商店懸著一副“死面具”。他看著，他不能走開。

店員走過來，說：“先生想買嗎？”

他搖了搖頭。店員繼續(xù)著說：

“這是今年初春塞納河畔溺死的一個(gè)無名的少女。因?yàn)槊婷膊桓纳鷳B(tài)，而口角眉目間含著一縷微笑，所以好事的人用蠟注出這副面具。價(jià)錢很便宜，比不上那些名人的——”

雕刻家沒有等到店員說完，他便很驚慌地向不可知的地方走去了。

這段故事，到這里就算終了。如今那副死面具早已失落，而它的復(fù)制卻傳遍了許多歐洲的城市。帶著永久的無邊的微笑好像在向我們談講著死的三昧。

————一九三二年，寫于柏林

這篇散文寫于作者在德國(guó)留學(xué)期間。文章寫得雋永蘊(yùn)藉，同他所創(chuàng)作的詩歌一樣富有詩意，同時(shí)又有耐人尋味的哲理意蘊(yùn)。

從敘事的角度說，本文講了個(gè)情節(jié)相對(duì)完整的故事：雕刻家一心想為神雕一個(gè)天使，終于發(fā)現(xiàn)了理想的模特兒——一位深居于修道院樓上的少女；他歷時(shí)半載，日夜工作，卻始終無法表現(xiàn)少女——天使的那種超凡的微笑；雕刻家喪失了信心，而少女則在迷茫中走進(jìn)了塞納河，留下了她的“死面具”。但是，無論從寫作手法上看抑或從文章內(nèi)涵上看，本文都與一般意義上的敘事散文有著明顯的差異。而這，正是我們?cè)陂喿x欣賞中要細(xì)加品味的。

從寫作手法上看，本文在具體講述事情發(fā)生的原因、經(jīng)過和結(jié)局的同時(shí)，對(duì)一些敘事要素卻虛化了。事情發(fā)生于何時(shí)？文中只有一句“巴黎在那時(shí)就是世界的名城”透露了消息。當(dāng)然文中還交代了“有一天”、“第二天”以及“深秋的早晨”、“一整個(gè)冬天”、“寒冷的春晚”這些時(shí)間推移的順序，但這一切全都依附于一個(gè)不確定的“那時(shí)”。事情發(fā)生于何地？巴黎；塞納河。不過你要是追問，文中所說的修道院是巴黎眾多修道院中的哪一個(gè)，那條“最清靜的巷”又在何處，那可是找不到答案的。至于敘事要素中的“人物”，文中的雕刻家和他的模特兒，同樣叫人捉摸不透。我們不知道他們從何處來，不明白少女為什么會(huì)長(zhǎng)期關(guān)閉在修道院中，不了解雕刻家“向不可知的地方走去”后命運(yùn)如何……可見，敘事虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，創(chuàng)造出一個(gè)亦真亦幻、美麗空靈的境界，引發(fā)讀者的想像和探究，這乃是本文一個(gè)顯著的特點(diǎn)。

不過，作者并不打算引導(dǎo)讀者去深究上述的那一類問題，他對(duì)這些都沒有給出任何暗示。事實(shí)上，閱讀本文，讀者的注意力會(huì)因作者的指引而聚集于一點(diǎn)：少女的微笑。雕刻家苦苦尋求的，是他認(rèn)為天使應(yīng)有的那種“超凡的微笑”;他見到了少女的笑容，覺得這就是天使超凡的微笑了。于是他努力地在作品中表現(xiàn)這種微笑，卻始終未能成功，而少女則總是洋溢著這種微笑，并且在她“死面具”的口角眉目間凝固了這種微笑。作者要讀者思考的，恐怕就是這微笑的意義吧。

在雕刻家眼中，那是“超凡的”、“超乎悲喜的無邊的永久的微笑”。可是我們要問，超乎悲喜，沒有苦樂，不表示任何一種感情，不關(guān)涉任何內(nèi)心活動(dòng)，這樣的微笑豈非一片空白？這種微笑是一種真實(shí)的存在嗎？人們需不需要這種一無所有的微笑？再追問一句：人們需不需要這既無所謂悲苦也無所謂快樂的死的生活？作者啟迪人們思索，而他自己，或許也在思索之中。

其實(shí)，當(dāng)少女在樓上窗邊看那廣漠的人間的時(shí)候，她的微笑是否真像雕刻家所認(rèn)為的那樣，只是一種沒有內(nèi)容的抽象的笑？少女是單純的，率真的，但單純、率真并不等于空白。在雕刻家的工作室中被端詳、被尋思的時(shí)候，她依然微笑著，但這時(shí)她因自己的微笑被欣賞而在快樂著——她得到了“在修道院時(shí)所不曾得到過的一種幸?！薄Ｔ囅?，這時(shí)少女的微笑還能是無關(guān)于喜與樂嗎？只是那位雕刻家依然故我，他還在想，少女的微笑“怎么就不含有人所應(yīng)有的分子呢”?可是作者緊接著告訴我們：“他這樣想時(shí)，這天他所雕出的微笑，竟成為娼婦的微笑了……”雕刻家怎么了？他的藝術(shù)創(chuàng)作是不是走上了歧途？也許他一開始就錯(cuò)了，這位“從熱鬧場(chǎng)中走出”的人物從未真正懂得少女——天使的微笑的意義？也許他根本不該囿于自己設(shè)定的目標(biāo)，而該把他能感覺到的、“撫摸”到的少女的微笑雕出來？(想來“死面具”上含著的那一縷微笑是他能雕成的。)雕刻家究竟失敗在哪里？……

作者講了個(gè)似真似幻的故事，透過故事顯現(xiàn)了一些令人深思的哲理性問題。詩意濃濃的講述中包容了豐富深邃的內(nèi)涵，這是本文的又一個(gè)顯著特點(diǎn)。