李益

回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

李益早年由于官場(chǎng)失意，曾浪游燕趙一帶，并在軍中干過事。在那個(gè)連年征戰(zhàn)的時(shí)代，他對(duì)邊塞生活有親身體驗(yàn)，這成為他詩(shī)作的突出題材。他的邊塞題材的七言絕句，當(dāng)時(shí)就被譜入管弦，廣泛流行。后人一直認(rèn)為他可以追蹤李白、王昌齡。
“受降城”是武則天景云年間，朔方軍總管張仁愿為抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在靈州，東城在勝州。詩(shī)中提到的“回樂(縣)”,故城位置在今甘肅靈武縣西南。據(jù)此，這里的受降城當(dāng)指西城。杜甫有“韓公(指張仁愿)本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌”的詩(shī)句，可見筑城原是為了國(guó)防。然而安史亂后，征戰(zhàn)頻仍，藩鎮(zhèn)割據(jù)，國(guó)防力量削弱，杜甫已有“胡來不覺潼關(guān)隘”的嘆息。到李益時(shí)，局面不但沒有好轉(zhuǎn)，政治危機(jī)反而進(jìn)一步加深，邊疆也不得安寧。戰(zhàn)士長(zhǎng)期駐守，長(zhǎng)期不能還鄉(xiāng)，厭戰(zhàn)情緒普遍。
詩(shī)的一、二句寫登樓所見。萬里沙漠和矗立的烽火臺(tái)，籠罩在朦朧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛積雪，城外地面也象鋪上一層白燦燦的霜，令人凜然生寒。邊塞物候與內(nèi)地迥乎不同。江南秋夜，月白風(fēng)清；而塞外塵沙漫天，連月夜也是昏慘慘的。在久戌不歸的兵士心中，該會(huì)喚起怎樣一種感情？背鄉(xiāng)離井，獨(dú)為異客的人，團(tuán)??明月往往喚起他對(duì)親友的思念；而由月光聯(lián)想到冰霜，更增添幾分寒意，這不僅僅是一種視覺的錯(cuò)亂，更是一種心理作用。前面介紹的李白的《靜夜思》,也是寫這樣的心情，可以參閱。
這兩句除掉地名方位，寫景就在六個(gè)字：“沙似雪”、“月如霜”,卻似圖畫一樣的生動(dòng)、鮮明。使人如身臨其境，感受到邊塞大漠月夜全部的蒼涼。詩(shī)人何以能以極省的筆墨造成豐富的形象呢？這是因?yàn)檎Z言藝術(shù)塑造形象，不同于繪畫，它不是象繪畫那樣詳盡到每一個(gè)細(xì)節(jié)；其塑造形象是依靠語言典型化的作用，因而比之繪畫，具有更大概括性。當(dāng)它抓住對(duì)象最有特征的細(xì)節(jié)予以刻劃，往往可以收到事半功倍的效果。契訶夫曾說過：如果很好寫出一個(gè)碎玻璃的反光等等，就能寫出整個(gè)月夜。詩(shī)人抓住“沙似雪”、“月如霜”,這樣最有邊塞特征的景色，就把整個(gè)塞上的單調(diào)、凄涼氣氛表現(xiàn)出來了，達(dá)到了最經(jīng)濟(jì)的語言效果。
第三句寫登樓所聞。緊承上兩句而來。登樓者對(duì)著凜然生寒的大漠月色，難以禁持時(shí)，寒風(fēng)忽然吹來一陣凄怨的笛聲?！疤J管”本是胡笳聲別名。但詩(shī)題已明說“聞笛”,可見此處“蘆管”指的就是笛。因?yàn)樵诨哪木吧?，?shī)人聽到的笛聲，蕭瑟凄涼，如怨如慕，如泣如訴，簡(jiǎn)直與幽咽哀怨的胡笳聲相似。夜里寂靜，而夜晚人的聽覺最敏銳，因此，夜聲給人的感覺印象也最深，造成的心理影響特別大。笛聲隨風(fēng)而至，時(shí)斷時(shí)續(xù)，所以說“不知何處”。這同時(shí)也表明登樓者在仔細(xì)傾聽，心揪得更緊。
前三句對(duì)塞景邊聲的渲染，直接引起第四句。這句抒情，妙在一個(gè)“盡”字，詩(shī)人并不就此把思鄉(xiāng)之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《從軍北征》所謂“磧里征人三十萬，一時(shí)回首月中看”一個(gè)意思。詩(shī)人心事浩茫，想到此夜塞上何處無月？何處無征人？誰看到這如霜的月光不思家？誰聽到這幽怨的笛聲不下淚？厭戰(zhàn)思?xì)w的心理，何止登樓者一己而已！這一個(gè)“盡”字，就把詩(shī)境大大深化，不但滲透詩(shī)人深刻的生活體驗(yàn)，而且容納了豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，使詩(shī)歌藝術(shù)形象升華，獲得了典型性。