夜發(fā)香港

舷燈漸滅，沙動(dòng)荒荒月。極目天低無去鶻，何處中原一發(fā)？　　江湖息影初程，舵樓一笛風(fēng)生。不信狂濤東駛，蛟龍偶語分明。
光緒三十年(1904),作者出任廣東學(xué)政，次年，因與總督意見不合，引疾去官，同年借道香港，取水路北歸。本詞即作于離開香港之際。
詞題為“夜發(fā)香港”,未加“有感”、“感懷”之類字眼，似乎是一首普通的行旅之作。首二句“舷燈漸滅，沙動(dòng)荒荒月”,寫作者所乘輪船駛出港口后，兩舷的燈依次熄滅，作者身處黑暗，而所見之景，也只有灑滿了黯淡月色(“荒荒”,黯淡無際貌)的沙灘被海水拍打著，朦朧中，沙灘似是在來回推動(dòng)、搖晃著它所承載的月色。這是個(gè)星月無光、令人慘然不快的晚上，但是，這景色難道僅僅是為了映襯黯然下任的作者的心境嗎？若是這樣，這首詞的意義就小了，然而不——
“極目天低無去鶻，何處中原一發(fā)？”作者并沒有多看身邊的不快之景，而是迅速調(diào)轉(zhuǎn)目光，極目遠(yuǎn)望，希望能望見搏擊空中的蒼鶻，一振心神；也就是說，作者不曾為自己的仕途失意悲哀，當(dāng)此失意之際，他關(guān)心的卻是“中原”、是神州大地，這是何等廣博的憂國者的胸襟。然而，遠(yuǎn)望和近眺一樣，都未給作者絲毫慰藉，雖然他的目光從穹頂落到地平線，但整個(gè)天空都找不到一只蒼鶻，更傷心的是地平線處也是黑沉沉的，看不到中原的哪怕微如發(fā)絲的一點(diǎn)痕跡。這二句，是從蘇軾的“杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原”(《澄邁驛通潮閣》)變化而來的，但蘇軾當(dāng)時(shí)正從海南島貶地奉召北歸，情緒還有幾分樂觀，所以他還見到了“青山一發(fā)”;相形之下，作者的情緒則是近乎絕望的。然而真的絕望了嗎？又不——
上片所寫的是視覺，下片轉(zhuǎn)寫聽覺?！敖⒂俺醭獭?是說作者剛剛辭官，走上了退處江湖的第一步。“舵樓一笛風(fēng)生”,寫輪船的舵樓高處汽笛長(zhǎng)鳴，這汽笛聲在海風(fēng)中回蕩，聽來似乎風(fēng)聲乃是笛聲引發(fā)而生的。這二句一抑一揚(yáng)：退隱生涯開始，未免有些低沉，情緒抑郁；但此際傳來高亢的笛聲、浩大的風(fēng)聲，又令人頓起海風(fēng)天雨逼人之感，精神轉(zhuǎn)而昂揚(yáng)。詞至此，上片的郁塞苦悶，已被滌去，下面自然將別開天地?！安恍趴駶龞|駛”,聞風(fēng)起而覺波涌，這是很自然的聯(lián)想，但“狂濤東駛”,卻未必是實(shí)景，而是作者的著意安排：“狂濤”可令人聯(lián)想到“狂瀾既倒”;海濤不比江波，流向并不固定，作者指定它“東駛”,又可使人產(chǎn)生“青山遮不住，畢竟東流去”(辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》)之感。然而，這些著意安排，卻只是為了一聲斷喝“不信”!月色慘淡、天無飛鶻、中原不見，這些光景，難道不是象征國勢(shì)衰弱、狂瀾難挽嗎？然而作者卻斷然“不信”。何以“不信”?“蛟龍偶語分明?！边@是作者神奇的聽覺產(chǎn)物：他在風(fēng)聲濤聲大作之中，卻分明地聽到水底有蛟龍?jiān)趯?duì)話(“偶語”,對(duì)語),它們說，水中之神是我們，我們才能決定波濤駛向何方，我們可不信波濤會(huì)自作主張東去呢！
那么，“蛟龍”具體何指呢？作者沒有說，大概也說不出。但盡管這樣，他已經(jīng)感到，國家雖然多難，卻并不徹底絕望，因?yàn)樯裰荽蟮氐教幱腥瞬?，有“蛟龍?會(huì)有人出來挽救危局的。這是一種朦朧的感覺，也是一種確實(shí)的感覺，是一個(gè)士大夫、一個(gè)關(guān)心國政者在1905年應(yīng)有的感覺。