散文·梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》

日本人之稱(chēng)我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！ 我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬?惡！ 是何言！ 是何言！ 吾心目中有一少年中國(guó)在。

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進(jìn)取。惟保守也故永舊，惟進(jìn)取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來(lái)也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂(yōu)慮，少年人常好行樂(lè)。惟多憂(yōu)也，故灰心；惟行樂(lè)也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺(jué)一切事無(wú)可為者；惟好事也，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁?jiǎn)⒊唬?人固有之，國(guó)亦宜然。

梁?jiǎn)⒊唬?傷哉，老大也！ 潯陽(yáng)江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)，追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對(duì)坐，談開(kāi)元天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲。青門(mén)種瓜人，左對(duì)孺人，顧弄孺子，憶侯門(mén)似海，珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿刺飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過(guò)訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，而皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無(wú)心事，舍悲慘之外無(wú)天地，舍頹唐之外無(wú)日月，舍嘆息之外無(wú)音聲，舍待死之外無(wú)事業(yè)，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？ 生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過(guò)，遑知他日？今年且過(guò)，遑恤明年？ 普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！ 我中國(guó)其果老大矣乎？ 立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來(lái)之文學(xué)，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉！ 而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉，四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？ 嗚呼！ “憑君莫話(huà)當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！”楚囚相對(duì)，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó)，一國(guó)之民為待死之民，萬(wàn)事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

梁?jiǎn)⒊唬?我中國(guó)其果老大矣乎？是今日全地球之一大問(wèn)題也。如其老大也，則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌滅，他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，即地球上昔未現(xiàn)此國(guó)，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶，為少年耶？ 則不可不先明“國(guó)”字之意義。夫國(guó)也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者，夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)。地球上之有完全成立之國(guó)也，自百年以來(lái)也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰；歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)……。

龔自珍氏之集有詩(shī)一章，題曰： 《能令公少年行》。吾嘗愛(ài)讀之，而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也，斯果老大矣；我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則國(guó)之老少，又無(wú)定形，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見(jiàn)乎瑪志尼之能令國(guó)少年也，吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也。吾為此懼！ 夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó)，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？ 則以握國(guó)權(quán)者，皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫(xiě)幾十年白摺，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請(qǐng)幾十年安，則必不能得一官，進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上，外任監(jiān)司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ)，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事，是何異立無(wú)數(shù)木偶而使之治天下也！ 且彼輩者，自其少壯之時(shí)，既已不知亞細(xì)歐羅為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已寒，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬(wàn)里山河，四萬(wàn)萬(wàn)人命，一舉而畀于其手。嗚呼！ 老大帝國(guó)，誠(chéng)哉其老大也！ 而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白摺、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安，千辛萬(wàn)苦，千苦萬(wàn)辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號(hào)，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤(pán)旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也，瓜分也，彼烏從而聽(tīng)之，烏從而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一兩年內(nèi)洋人不來(lái)，強(qiáng)盜不起，我已快活過(guò)了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€(gè)衙門(mén)，賣(mài)三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？ 有何難辦？ 嗚呼！ 今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身齊家治國(guó)平天下之手段，皆具于是矣。“西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭?！笔棺邿o(wú)常當(dāng)醫(yī)生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！ 以此為國(guó)，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

梁?jiǎn)⒊唬?造成今日之老大中國(guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也，制出將來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來(lái)而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛(ài)護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國(guó)而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當(dāng)之；中國(guó)如稱(chēng)霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之；于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉。彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也，則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，其進(jìn)步未可量也。使舉國(guó)之少年而亦為老大也，則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！ 壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！

(據(jù)中華書(shū)局本《飲冰室合集》，下同)

梁?jiǎn)⒊粌H提倡“詩(shī)界革命”、“小說(shuō)界革命”，而且還提倡“文界革命”。他將這種“文學(xué)革命論”付諸詩(shī)歌、小說(shuō)、散文以及戲曲等文體的創(chuàng)作實(shí)踐，有著顯著的成就，而又以散文為大宗。在近代散文史上，梁?jiǎn)⒊蕴岢拔慕绺锩?、?chuàng)立“新民體”(人稱(chēng)新文體或報(bào)章體)而著稱(chēng)。所謂“新民體”，是文言文變革為白話(huà)文的一種過(guò)渡性質(zhì)的文體，是最早的新體散文。“文開(kāi)白話(huà)之先河”(楊杏佛挽梁?jiǎn)⒊?lián)中語(yǔ))的梁?jiǎn)⒊?，猛烈地抨擊著傳統(tǒng)的古文，在中國(guó)散文發(fā)展史上揭開(kāi)了新的篇章。他的散文可以分為三大類(lèi)。一是政論文。例如《變法通議》、《排外平議》、《新民說(shuō)》等，針刺時(shí)病，指斥權(quán)奸，詳論博辯，說(shuō)理透徹。二是傳記文。例如《殉難六烈士傳》(《戊戌政變記》)和《李鴻章傳》、《南海先生傳》等，肖其人，傳其神，敘事謹(jǐn)嚴(yán)，形象豐滿(mǎn)。三是雜文。他的雜文往往是隨心所發(fā)，篇幅長(zhǎng)短不一，風(fēng)格多種多樣。其中以《少年中國(guó)說(shuō)》等作為代表作。梁?jiǎn)⒊凇丁辞遄h報(bào)〉一百冊(cè)祝辭……》中說(shuō)：“《少年中國(guó)說(shuō)》、《呵旁觀者文》、《過(guò)渡時(shí)代論》等，開(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮?！蹦敲?，梁?jiǎn)⒊窃鯓釉凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中“激民氣之暗潮”的呢？重要的一個(gè)方面，就是他善于在不斷變化之中選擇“參照系”。

首先，以人的老少作為“參照系”。在那腐朽的晚清王朝時(shí)期，帝國(guó)主義者視中國(guó)為“老大帝國(guó)”，而梁?jiǎn)⒊瑒t針?shù)h相對(duì)地宣稱(chēng)：“吾心目中有一少年中國(guó)在。”為了說(shuō)明他的“少年中國(guó)”論，他首先以人的老少比喻國(guó)家的“老少”。因?yàn)椤袄夏耆顺Ｋ技韧?，所以老年人“生留戀心”、趨于“保守”，進(jìn)而“怯懦”、“茍且”，乃至“常常一切事無(wú)可為者”;因?yàn)椤吧倌耆顺Ｋ紝?lái)”，所以少年人“生希望心”、敢于“進(jìn)取”，進(jìn)而“豪壯”、“冒險(xiǎn)”，乃至“常覺(jué)一切事無(wú)可不為者”。這樣以老年、少年為平行線索的“參照系”，并非是機(jī)械的邏輯推理，而是角度多變的“活結(jié)構(gòu)”： 將老年人時(shí)而比作奄奄的“夕照”，時(shí)而比作瘦弱的“?！?，時(shí)而比作麻醉人的“鴉片煙”，時(shí)而比作“死海之潴為澤”;將少年人時(shí)而比作燦燦的“朝陽(yáng)”，時(shí)而比作躍躍的“乳虎”，時(shí)而比作令人振奮的“潑蘭地酒”，時(shí)而比作“長(zhǎng)江之初發(fā)源”。如果說(shuō)，上述一系列的比喻(博喻)中有的帶有抽象性，有的偏于“自然化”，那么，下文以“琵琶女”、“宮女”、“邵平”、“拿破侖”、“阿剌飛”的老少狀態(tài)作比喻(也是博喻)，則帶有具象性和“人性化”。當(dāng)然，無(wú)論是抽象性或“自然化”的博喻，還是具象性和“人性化”的博喻，都是作者借來(lái)論說(shuō)“國(guó)之老少”的“參照系”。這種用意，作者在文中說(shuō)得十分明白：“人固有之，國(guó)亦宜然?！苯又?，以歷史上的中國(guó)作為“參照系”，所謂“立乎今日以指疇昔”。從昌盛的“唐虞時(shí)代”到“雄杰”的“秦皇、漢武”;從繁榮的“漢唐文學(xué)”，到康熙、乾隆年間那聲勢(shì)浩大的武力，中國(guó)的少年時(shí)代有多少“良辰、美景、賞心、樂(lè)事”?。?然而，經(jīng)過(guò)了中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和“戊戌變法”失敗后的中國(guó)，“頹然老矣”。以歷史上的“少年中國(guó)”作為“參照系”來(lái)觀照當(dāng)時(shí)的中國(guó)，可看出“人命危淺，朝不慮夕”的老態(tài)！ 再接著，以“歐洲列邦”作為“參照系”。這是從上文時(shí)間上的“今昔對(duì)比”流轉(zhuǎn)到空間上的“中外比較”。作者在當(dāng)時(shí)以“外”觀“中”，可見(jiàn)：“歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)?！庇纸又?，作者以龔自珍的詩(shī)作為“參照系”。龔自珍是中國(guó)近代史上最早的、杰出的啟蒙思想家，他在《能令公少年行》一詩(shī)中描繪了一個(gè)與冷酷、污濁的社會(huì)完全對(duì)立的理想世界。以這個(gè)理想世界作為“參照系”來(lái)觀照當(dāng)時(shí)的中國(guó)，則是一個(gè)昏聵腐敗的局面，是一個(gè)行將“老且死”的國(guó)家。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“握國(guó)權(quán)”的“老后、老臣、老將、老吏”，“皆老朽之人也”。作者正是借助于龔詩(shī)中理想世界的“參照系”，猛烈地抨擊了喪權(quán)辱國(guó)的慈禧太后(“老后”)和封建官僚集團(tuán)。最后，以“未來(lái)”作為“參照系”，觀照到了一個(gè)充滿(mǎn)希望的“少年中國(guó)”：“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒，前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！ 壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！”大力贊頌未來(lái)中國(guó)光明美好的遠(yuǎn)大前程，激勵(lì)后人為迎接光明未來(lái)而英勇奮斗。至此，作者在“參照系”的不斷變化中終于找到了自我心靈(“心目”)與未來(lái)世界的“交匯點(diǎn)”，使文章的主旨更為醒目： 從“吾心目中有一少年中國(guó)在”推及“人人心目中有一少年中國(guó)在”。

梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)過(guò)，他的“新民體”散文“別有一種魔力”(《清代學(xué)術(shù)概論》)。如果說(shuō)《少年中國(guó)說(shuō)》具有一種“魔力”，那么，這種“魔力”一是來(lái)源于在“參照系”的不斷變化中尋找自我心靈與未來(lái)世界的“交匯點(diǎn)”，二是來(lái)源于行文平易暢達(dá)、條理明晰、“開(kāi)文章之新體”。《少年中國(guó)說(shuō)》是“新民體”的代表作之一。它在文體解放上的特色，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面： 其一，感情充沛。作者為了表達(dá)自己對(duì)“少年中國(guó)”的奔放的情感，不嫌重疊堆砌，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，多用譬喻，淋漓盡致。其二，表達(dá)自由。《少年中國(guó)說(shuō)》或奇或偶，或中或外，半文半白，半雅半俗，毫無(wú)檢束，運(yùn)用各種手段，力求將“少年中國(guó)說(shuō)”表達(dá)得明白無(wú)礙。其三，語(yǔ)言豐富。例如，寫(xiě)老年人連用了“如夕照”、“如瘠?！?、“如僧”、“如字典”、“如鴉片煙”、“如別行星之隕石”、“如埃及沙漠之金字塔”、“如秋后之柳”、“如死海之潴為澤”等比喻；寫(xiě)少年人又連用了“如朝陽(yáng)”、“如乳虎”、“如俠”、“如戲文”、“如潑蘭地酒”、“如大海之珊瑚島”、“如西比利亞之鐵路”、“如春前之草”、“如長(zhǎng)江之初發(fā)源”等比喻。又如以“紅日初升……與國(guó)無(wú)疆”一段狀寫(xiě)“少年中國(guó)”，也是比喻迭出，使人應(yīng)接不暇?？傊?，以《少年中國(guó)說(shuō)》等為代表的“新民體”在文壇上取代了“桐城派”的統(tǒng)治地位，是中國(guó)傳統(tǒng)文言文的一次大解放，真所謂“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣”(黃遵憲《致飲冰室主人書(shū)》)。