散文·李清照文《金石錄后序》

右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也。取上自三代，下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、匜、尊、敦之款識(shí)，豐碑、大碣、顯人、晦士之事跡，凡見于金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶，上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者皆載之，可謂多矣。嗚呼！ 自王播、元載之禍，書畫與胡椒無異；長輿、元?jiǎng)P之病，錢癖與傳癖何殊？名雖不同，其惑一也。

余建中辛巳，始?xì)w趙氏。時(shí)先君作禮部員外郎，丞相時(shí)作吏部侍郎，侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒，素貧儉，每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

后二年，出仕宦，便有飯蔬衣綀，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史，魯壁、汲冢所未見之書。遂盡力傳寫，寢覺有味，不能自己。 后或見古今名人書畫，一代奇器，亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間有人持徐熙牡丹圖，求錢二十萬。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟，求二十萬錢，豈易得耶！留信宿，計(jì)無所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日。

后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共校勘、整集、簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)?，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！ 故雖處憂患困窮而志不屈。收書既成，歸來堂起書庫大櫥，簿甲乙，置書冊(cè)。如要講讀，即清鑰上簿，關(guān)出卷帙?；蛏贀p污，必懲責(zé)揩完涂改，不復(fù)向時(shí)之坦夷也。是欲求適意而反取憀慄。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具，遇書史百家字不刓闕、本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。

至靖康丙午歲，侯守淄川。聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來，既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識(shí)者，后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊(cè)什物，用屋十余間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣！

建炎戊申秋九月，侯起復(fù)，知建康府。己酉春三月罷，具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上。夏五月，至池陽，被旨知湖州，過闕上殿；遂駐家池陽，獨(dú)赴召。六月十三日，始負(fù)擔(dān)舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？”戟手遙應(yīng)曰：“從眾。必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊(cè)卷軸，次古器。獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘也！”遂馳馬去。途中奔馳，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，書報(bào)臥病，余驚怛，念侯性素急，奈何病痁？ 或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣，倉皇不忍問后事。八月十八日遂不起，取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣屨之意。

葬畢，余無所之。朝廷已分遣六宮，又傳江當(dāng)禁渡。時(shí)猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥可待百客，他長物稱是。余又大病，僅存喘息。事勢(shì)日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎，從衛(wèi)在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金人陷洪州，遂盡委棄。所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣！ 獨(dú)余少輕小卷軸、書帖，寫本李、杜、韓、柳集，《世說》、《鹽鐵論》，漢唐石刻副本數(shù)十軸，三代鼎鼐十?dāng)?shù)事，南唐寫本書數(shù)篋，偶病中把玩，搬在臥內(nèi)者巋然獨(dú)存。

上江既不可往，又虜勢(shì)叵測(cè)，有弟迒，任敕局刪定官，遂往依之。到臺(tái)，臺(tái)守已遁之剡。出陸，又棄衣被，走黃巖，雇舟入海，奔行朝。時(shí)駐蹕章安，從御舟海道入溫，又之越。庚戌十二，放散百官，遂之衢。紹興辛亥春三月，復(fù)赴越，壬子，又赴杭。

先侯疾亟時(shí)，有張飛卿學(xué)士，攜玉壺過視侯，便攜去，其實(shí)珉也。不知何人傳道，遂妄言有頒金之語，或傳亦有密論列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，盡將家中所有銅器等物，欲赴外廷投進(jìn)。到越，已移幸四明。不敢留家中，并寫本書寄剡，后官軍收叛卒，取去，聞盡入故李將軍家。所謂巋然獨(dú)存者，無慮十去五六矣！ 惟有書、畫、硯、墨可五七簏，更不忍置他所，常在臥榻下，手自開闔。在會(huì)稽，卜居土民鐘氏舍。忽一夕，穴壁負(fù)五簏去。余悲慟不得活，重立賞收贖。后二日，鄰人鐘復(fù)皓出十八軸求賞，故知其盜不遠(yuǎn)矣。萬計(jì)求之，其余遂牢不可出。今知盡為吳說運(yùn)使賤價(jià)得之。所謂巋然獨(dú)存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書冊(cè)，三數(shù)種平平書帖，猶復(fù)愛惜如護(hù)頭目，何愚也邪！

今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙，每日晚吏散，輒?？倍恚项}一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！

昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡，而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死，而復(fù)取圖書。豈人性之所著，生死不能忘之歟？ 或者天意以余菲薄，不足以享此尤物邪？ 抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也？ 嗚呼！ 余自少陸機(jī)作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也？ 然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！ 所以區(qū)區(qū)記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。

紹興二年玄黓歲壯月朔甲寅，易安室題。

(據(jù)雅雨堂本《金石錄》)

《后序》共約二千言，文字不長，內(nèi)容極富贍。浦江清云：“……清照為宋代有名之女詞人，其夫《金石錄》一書亦為宋代學(xué)術(shù)界之名著。此文詳記夫婦兩人早年之生活嗜好，及后遭逢離亂，金石書畫由聚而散之情形，不勝死生新舊之感。一文情并茂之佳作也。趙李事跡，宋史失之簡略，賴此文而傳?？梢援?dāng)一篇合傳讀。故此文體例雖屬于序跋類，以內(nèi)容而論亦同自敘文。清照本長于四六，此文卻用散筆，自敘經(jīng)歷，隨筆提寫。其晚景凄苦郁悶，非為文而造情者，故不求其工而文自工也。”(《國文月刊》一卷二期)

《后序》感情充沛，文字流暢通俗，其中的故實(shí)，一般讀者借助注釋大致能夠讀懂。如果將它作為李清照和趙明誠的“合傳讀”，對(duì)于史乘闕佚的趙、李行實(shí)無疑會(huì)有所收益。從散文的寫作看，前人對(duì)該序的評(píng)價(jià)也很高，比如：“閱趙明誠《金石錄》，其首有李易安《后序》一篇，敘致錯(cuò)綜，筆墨疏秀，蕭然出畦町之外。予向愛誦之，謂宋以后閨閣之文，此為觀止……”(《越縵堂讀書記》卷九)。再比如：“易安居士能書，能畫、又能詞、而尤長于文藻。迄今學(xué)士每讀《金石錄后序》，頓令精神開爽。何物老嫗生此寧馨，大奇，大奇。”(《清河書畫舫》申集引《才婦錄》)這類說法，特別是后者提出的問題值得深究。不很熟悉李清照身世的讀者還可能產(chǎn)生這樣的疑問： 《漱玉詞》中所表現(xiàn)的伉儷之情主要是離愁、相思、凄切，女主人公所憂慮的是“人比黃花瘦”(見《醉花陰》)和“念武陵人遠(yuǎn)”(見《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》)，即擔(dān)心相思和失儷最終會(huì)把自己毀掉。而在《后序》中，她卻以潑墨重彩描述生活的樂趣：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！ 故雖處憂患困窮而志不屈……于是幾案羅列枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。”夫妻生活的片斷很多，作者為什么要寫這些呢？答案是這與此序的寫作背景有關(guān)。原來撰此序時(shí)，正是趙明誠逝世五周年祭。兩年前，她曾改嫁張汝舟，因遇人不淑，很快離異，她為此吃盡了苦頭，自然倍加懷念已故前夫，字里行間充滿了深情。他倆的這種美好感情不是憑空產(chǎn)生的，而是建立在共同志趣的基礎(chǔ)之上，從選材上看，也有必要把兩人的生活情趣放在重要的位置上。

對(duì)趙明誠和李清照來說，這種情趣不是追求享樂，也不是玩物喪志，恰恰相反，他們所酷愛的金石書畫大都價(jià)值連城，即使“貴家子弟”也難以購置。他們只得靠節(jié)儉，甚至靠典當(dāng)衣物換取。她“食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。遇書史百家，字不刓闕、本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本?！庇终f：“趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也?！币?yàn)橘徶貌灰祝驗(yàn)檩d入《金石錄》的文物，在他們看來“上足以合圣人之道，下足以訂史書之失”，故“愛惜如護(hù)頭目”，作者牢記丈夫的囑托，對(duì)于珍本書冊(cè)宗器抱定“與身俱存亡”的決心。然而就是這些被視為像生命一樣寶貴的東西，在逃亡中幾乎喪失殆盡。最令人難忘的是這樣一件事：“在會(huì)稽，卜居土民鐘氏舍。忽一夕，穴壁負(fù)五簏去。余悲慟不得活，重立賞收贖。后二日，鄰人鐘復(fù)皓出十八軸求賞，故知其盜不遠(yuǎn)矣。”這件事非同小可，它不僅道出了作者的不幸遭遇，更體現(xiàn)了人情澆薄、世風(fēng)日下的時(shí)代悲劇。又因此事就發(fā)生在寫作《后序》的三年之前，作者記憶猶新，文章也給人以歷歷在目的真實(shí)感。據(jù)載，張居正執(zhí)政時(shí)，部吏中有一人姓鐘，操浙東口音，張問之曰： 你是會(huì)稽人嗎？答曰： 是的。張居正遂變了臉色，怒氣久久不消。這個(gè)部吏解釋說： 我是新近從湖廣一帶遷到會(huì)稽的。即使這樣，張居正還是把他開除了?！队褴嵳劇吩忈尨耸抡f： 張居正之所以黜退鐘姓部吏，是因?yàn)樗c盜竊訛詐李清照臥榻之下文物的鐘復(fù)皓同鄉(xiāng)、同姓的緣故。時(shí)人不明白張居正的用意，以為他對(duì)部下很粗暴。這一記載一般不為人注意，但它不僅生動(dòng)地說明張居正秉性剛直，疾惡如仇，更說明《后序》的藝術(shù)感染力及其深遠(yuǎn)影響。一篇文章，時(shí)隔四、五百年，其中的細(xì)節(jié)能使一個(gè)大政治家為之動(dòng)容，不是一般的事情，也不是一般的手筆。

在《后序》之中，每每可以讀到這樣一些具有一定哲學(xué)意味或者充滿感情的話，如形容其收藏說是“得之艱而失之易”;追悼故夫說是“今手澤如新，而墓木已拱”等等。對(duì)這類話回味之余，在讀者的心目中很自然地會(huì)把文物之得失，與作者身世之悲歡聯(lián)系起來；把一個(gè)家庭的榮衰與國祚時(shí)運(yùn)聯(lián)系起來，這就形成了本文的另一個(gè)特點(diǎn)——寓褒貶于平敘記事之中。這又分兩種情況，一是詳敘家藏文物的聚散過程(如上文所云);二是追憶皇帝的逃跑經(jīng)過。在這種追憶中始終未曾出現(xiàn)帶有貶義的字眼兒，只是平心記錄移蹕路線和自己追趕皇舟皇駕撲空的過程，不加褒貶而褒貶自在其中，一個(gè)惶惶如喪家之犬的亡國之君的形象躍然紙上。在當(dāng)時(shí)皇帝的行幸所在，無疑是極為重大的事件，作者自身的被誣通敵，即所謂被“密論列”為“玉壺頒金”，也不是小事。對(duì)這些重大事件一一寫來得心應(yīng)手，揮灑自如，這就不單單是一個(gè)寫作技巧的問題，而是胸中自有“丘壑”了。也就是所謂：“有此文才，有此智識(shí)，亦閨閣之杰也?！?《古今文致》卷三)惟其如此，《后序》既有思想深度，又有很高的審美價(jià)值，所以令人百讀不厭。

為丈夫的著作寫序文，亙古罕見，在當(dāng)時(shí)更為新鮮，何況趙明誠的《金石錄》是學(xué)習(xí)歐陽修的《集古錄》，而又“考據(jù)精審，遠(yuǎn)出《集古錄》之上”(《越縵堂讀書記》)的重要學(xué)術(shù)考古著作。這種著作的序跋很容易枯燥乏味，而《后序》即使縷述簽題、?？边^程的文字“每獲一書，即同共?？?，整集、簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之嬐暾?，冠諸收書家”等，亦堪稱生動(dòng)活潑、趣味橫溢。作者文筆之奇，于此可見一斑。不僅如此，《后序》還突破了一般序跋的寫法而成功地刻畫了人物形象，特別是人物的對(duì)話，可謂栩栩如生：“……六月十三日，始負(fù)擔(dān)舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：‘如傳聞城中緩急，奈何？’戟手遙應(yīng)曰：‘從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊(cè)卷軸，次古器。獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘也！’遂馳馬去?！闭且?yàn)榻o親人的著作作序，涉及的人事十分熟悉，所以作者娓娓寫來，使文章感人至深，獲得了很大的成功。

以上談的都是《后序》的長處，無可諱言，它多少也有不足之處，如涉及地名和用典過多，紀(jì)時(shí)紊亂不確等等，加之傳抄筆誤，為后世研究者帶來了不少麻煩，特別是所謂“玉壺頒金”之所以成為懸案，當(dāng)與“頒金”兩字的前后文交代得不很曉暢有關(guān)。再如“分香賣屨”之典，在此應(yīng)作何解，在很大程度上是一個(gè)謎。