每逢大風雪之夜
氈房門外成群的風聲
注定要吹瘦一兩盞酥油燈
讓你感到：牧馬的漢子
留在你面頰上的每個親吻
都格外寒冷
四處游牧的馬群
使草原大得永無止境
使人在大風雪之夜
總是等不來由遠而近的馬蹄聲
一輩子也等不來多少馬蹄聲

也有承受不了大風雪
之夜的女人
改嫁了，嫁給了不肯游牧的人
你知道：她們將因為
在大風雪之夜不用再等待什么
而憔悴一生
憔悴一生也擋不住那些
早上起來總要鉆出酒瓶子
打幾個呵欠的男人
吆喝著馬群出幾趟遠門
大風雪之夜、大雪大風
寵壞了大草原上
飄來飄去的男人
寵壞了對女人永無歉意的男子
寵壞了你的男人
他會在你快要忍受不了的時候
弄得你渾身都是愛情
弄得你只有惦念著他那
每個充滿風暴的指紋
瘋癲癲地罵一聲： 該死的
又后悔這句話在大風雪之夜
會預(yù)示出一種不祥的命運
會成為你哭不出淚水的眼睛里
永遠走不回來的什么音訊
——相傳，牧馬人倒下的時候
他們的靴子還會站在荒野上
痛飲狂風

不想知道，可你還是
清楚地知道： 每逢大風雪之夜
總有去了就回不來的牧馬人
變成身披黑斗篷的風神
惹得部落里的寡婦們
都要沖出家門，紛紛摟住
隨便哪匹馬的脖頸
像摟緊她們自己的男人
彼此撕肝裂膽地
痛苦一陣，安慰一陣
然后沉默，然后就是
拉扯大自己的每一樁心事
拉扯大孩子們的哭聲
還做牧馬人

張子選曾是校園詩人，大學畢業(yè)后他從蘭州到了阿克塞。這是一片蠻荒的粗礪的土地，游牧的哈薩克們與酷烈的自然構(gòu)成了特殊的沖突氛圍。張子選深深感受著這一切，理解著這一切，他認為真正的西部詩不應(yīng)該是空泛的嘶喊，而應(yīng)把握住“人與自然之間互相對立，互相交流，互相塑造，同時改變自身精神結(jié)構(gòu)的博大微妙的過程”(張子選《西部大草原》序)。且讓我們看看這首《大風雪之夜》的“精神結(jié)構(gòu)”吧。
在西部，人們隨時都在感到大自然施虐的力量。一部自然的歷史，幾乎就是威懾、吞噬孱弱生命的歷史。但真正堅強的生命，也正是在與自然的搏斗中塑打成形的。沙漠風可怖的嘯叫更增添了人們那種孤寂沉郁又勃發(fā)的生命力度，在死亡岸邊的歌唱由于這嘯叫的伴奏，而顯得格外雄渾悲壯?！按箫L雪之夜”不是恐怖之夜死亡之夜，詩人在與大自然的對峙中，借助了自然力來肯定人的生命力：自然成了背景，活動著的主體是戰(zhàn)勝它的人。這首詩寫了西部的男人和女人，男人是勇敢的向自然挑戰(zhàn)的力量，女人是堅韌的忍受苦難的力量，這兩種力量加起來，正是荒蠻的土地上頑強生存者的整體形象。所以，在這首詩中，男人和女人不再僅是生理意義上的男人和女人，而成為一種抽象的力的象征。這首詩用了男人對女人的談話語勢以造成直接感。一開始，詩人寫了大風雪之夜“你”的思緒?！皻址块T外成群的風聲” 像瘋狂的野獸砸門時，女人(“你”) 感到牧馬漢子留在她額頭的每個親吻都格外寒冷。為什么？ 因為在無數(shù)個這樣的夜晚，歸來者 “由遠而近的馬蹄聲” 永遠消失了。她的丈夫在哪兒呢？ 她不敢想下去！ 她又在深入地想下去！
她轉(zhuǎn)而想起另一些女人，她們?nèi)淌懿涣舜箫L雪之夜的孤獨恐懼，“改嫁了，嫁給了不肯游牧的人”。這是一種什么樣的選擇？ 她認為，這種選擇是不幸的，“她們將因為/在大風雪之夜不用再等待什么/而憔悴一生”。這是一種價值判斷，是西部人在與死亡的抗爭中樹立起的特殊的精神火焰，這又是一種悲壯的樂觀主義。詩人接下來寫牧馬漢子。他們是些被暴風雪寵壞了的男人，為了生存終日 “飄來飄去”,每個 “指紋” 都“充滿風暴”,即使 “倒下的時候/他們的靴子還會站在荒野上/痛飲狂風”。這樣的男人才是真正的男人，在大風雪之夜，只有思念擔憂著這樣的男人才值得！
她又想起那些與她同樣的女人，她們中的許多人在暴風雪之夜失去了丈夫。那些死去的人 “變成身披黑斗篷的風神”,也要回來撫慰堅強忠貞的妻子。“隨便哪匹馬的脖頸” 被寡婦們死死摟住，像摟住自己的男人，她們痛苦一陣，彼此安慰一陣，然后——沉默！ 這沉默中潛藏著巨大的爆發(fā)力，她們無悔無懼，她們要以兩倍的疼愛和嚴厲 “拉扯大孩子們的哭聲/還做牧馬人”! 啊，這就是 “人與自然之間互相對立，互相交流，互相塑造”后，呈獻的 “自身精神結(jié)構(gòu)”,這是生命的超越，生命的最高圖騰——牧馬人！
這首詩，以詩人對 “你” 的交談貫穿全篇，讀來一無障礙，仿佛我們直接觸摸了 “你” 的心音。這種抒情角度的選擇是張子選的智慧。