杜甫

四郊未寧?kù)o， 垂老不得安。子孫陣亡盡， 焉用身獨(dú)完。投杖出門去， 同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼， 歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸， 還聞勸加餐。土門壁甚堅(jiān)， 杏園度亦難。勢(shì)異鄴城下， 縱死時(shí)猶寬。 人生有離合， 豈擇衰盛端。憶昔少壯日， 遲回竟長(zhǎng)嘆。萬(wàn)國(guó)盡征戍， 烽火被岡巒。 積尸草木腥， 流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土？安敢尚盤桓！ 棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

杜甫(712-770)字子美，唐代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他終身潦倒不堪，對(duì)民生疾苦體驗(yàn)很深，詩(shī)中充滿了人道主義精神和愛(ài)國(guó)熱情。詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫， 詩(shī)歌成就極高，對(duì)后代影響極大，現(xiàn)存詩(shī)一千四百余首。

杜甫《三別》中的《垂老別》，不僅不同于其它二首， 且在寫征夫的詩(shī)作中也別具一格。一般的征夫怨多為青壯年出征的怨苦，或?yàn)樯硤?chǎng)生活艱辛，或?yàn)閼?zhàn)斗危險(xiǎn)，或?yàn)樗监l(xiāng)念親，而此詩(shī)卻寫一個(gè)老人去服役，其思想感情又時(shí)而激昂， 時(shí)而悲抑，極為矛盾，因而他的苦情不同于一般。

詩(shī)中寫的出征者是個(gè)老人，其年齡肯定已過(guò)花甲，大大超過(guò)了服役的規(guī)定年齡。除了詩(shī)題《垂老別》標(biāo)示其年老外， 詩(shī)中也處處表現(xiàn)了他的老。他已經(jīng)有“子孫”，且孫輩都陣亡，則其祖父年歲可知。他已經(jīng)用“杖”助行，行動(dòng)已不大方便了，雖然牙齒未脫盡， 而已“骨髓干”，稱他的妻子為“老妻”，都說(shuō)明他年事已高，精力已衰。如此的老人還要應(yīng)征去打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難可以想見(jiàn)，人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也不言而喻了。

老人應(yīng)征上戰(zhàn)場(chǎng)，他悲苦哀怨，又表現(xiàn)出以老命一拚的態(tài)度，這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)決定的，也是老人深明大義的緣故。“安史之亂”是唐王朝腐敗釀成的，而一旦叛軍作亂，屠戮人民，則人們又站在國(guó)家立場(chǎng)上予以反擊。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷給人民造成災(zāi)難，他們又激于義憤而慷慨赴難。這矛盾構(gòu)成了詩(shī)中老人的矛盾心情。他怨“四郊未寧?kù)o，垂老不得安”，他憂“萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒”，他哀“積尸草木腥，流血川原丹”，他悲“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”，他既感到戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂帶來(lái)的痛苦，又覺(jué)得應(yīng)該去止息這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他毅然應(yīng)征入伍，“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”，爽然“投杖出門去”，竊喜“幸有牙齒存”，認(rèn)為“男兒既介胄”，慨然“長(zhǎng)揖別長(zhǎng)官”，決然前行， 認(rèn)為“何鄉(xiāng)為樂(lè)土？安敢尚盤桓”。老人懷憂前行，茹苦上陣，處于無(wú)法排解的矛盾之中。

老人憂國(guó)和傷己的矛盾，還通過(guò)他與老妻的對(duì)話中表現(xiàn)出來(lái)。老妻“臥路啼”， 哀痛欲絕。她不感到天寒衣裳單，沉溺在生離死別的痛苦之中。老翁還“傷其寒”，叮囑加衣衫。老婦情知丈夫“此去必不歸”，可是還“勸加餐”。老夫妻同甘共苦多少年，飽暖相關(guān)一輩子，“傷其寒”、“勸加餐”，本屬他們生活中的常事常情， 可是在“死別”、“不歸”的特定背景下， 也就變得凄楚動(dòng)人，催人淚下了 。他又以形勢(shì)不十分緊迫安慰老妻，“土門壁甚堅(jiān)， 杏園度亦難。勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬”，這次守衛(wèi)河陽(yáng)，土門的防線還是堅(jiān)固的。土門，在現(xiàn)今河南孟縣附近。敵軍要過(guò)黃河上杏園的渡口，也是不容易的。杏園在今河南汲縣東南。目前形勢(shì)和鄴城潰敗時(shí)已不同了，此去縱然一死，也還早著哩！同時(shí)，他既安慰妻子，又自寬自解：“人生有離合， 豈擇衰盛端”。人生總有個(gè)聚散離合，哪管你是年青還是年老呢！ 在無(wú)可奈何的情況下，他不完全陷入悲觀失望，而以人生窮通之理作自我安慰，這是一種尋求解脫的心理反映。

老人處于矛盾之中，因而整個(gè)詩(shī)中都是一正一反，一擒一縱， 一揚(yáng)一抑?！白訉O陣亡盡”悲抑，“焉用身獨(dú)完”則振揚(yáng)；“投杖出門去”，激奮，而“同行為辛酸”則哀痛；“幸有牙齒存”稍昂，“所悲骨髓干”便沉抑；“長(zhǎng)揖別長(zhǎng)官”亢進(jìn)，“老妻臥路啼”慘傷；“死別”和“傷寒”，“不歸”和“加餐”都一為哀絕， 一為寬解；甚至“憶昔”和“對(duì)今”，都也揚(yáng)抑相對(duì)， 正反相向，通篇之中上句與下句， 上文與下文形成這樣的態(tài)勢(shì)，則人物內(nèi)心矛盾表現(xiàn)得更為鮮明， 也給人以驚心動(dòng)魄的效果。

杜甫寫于這時(shí)期的“三吏”、“三別”，都流露了這種矛盾的思想——譴責(zé)戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)災(zāi)難，又鼓勵(lì)群眾上戰(zhàn)場(chǎng)?！缎掳怖簟分屑葘憽按芜x中男行”時(shí)哀慘場(chǎng)面，又勸說(shuō)“就糧近故壘，練卒依舊京。掘濠不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！薄妒纠簟分屑葘憽坝欣粢棺饺恕钡妮倍?，又寫“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊”的老婦從軍?！缎禄閯e》中的新婚妻子囑咐從軍的丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，各篇精神基本一致。這種內(nèi)容和與之相適應(yīng)的千曲百折、跌宕起伏的藝術(shù)手法相結(jié)合，使詩(shī)贏得了千古不磨的藝術(shù)魅力。