瓦·舒克申 (劉宗次 譯)

白天象是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹(shù)木也是灼熱的。草都干枯了，踩上去沙沙作響。
到傍晚才有了涼意。
這時(shí)候，一位年邁的老人出現(xiàn)在急流湍湍的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長(zhǎng)在水中的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)旁；然后就向太陽(yáng)凝望。
太陽(yáng)正落到山后去。傍晚時(shí)的太陽(yáng)看上去又大，又紅。
老人一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，雙手放在膝上——這是一雙深褐色的、干枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤(rùn)的眼睛黯然無(wú)光。他的頸項(xiàng)很細(xì)，頭也小，但蓋滿了白發(fā)。藍(lán)色的印花布衫下支突著瘦削的肩胛骨。
有一天，老人正這樣坐著的時(shí)候，聽(tīng)到背后有人說(shuō)話：
“您好，老爺爺！”
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)少女在他身旁坐下，她手里提著一只扁平的小箱子。
“您在休息吧？”
老人又點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：
“在休息哪。”
他并沒(méi)有看少女。
“我給您寫(xiě)寫(xiě)生，可以嗎？”少女問(wèn)。
“什么寫(xiě)生？”老人沒(méi)有懂。
“畫(huà)您的像呀！”
老人沉默了片刻，他望著太陽(yáng)，眨動(dòng)著微微發(fā)紅的眼瞼，那上面已經(jīng)沒(méi)有睫毛了。
“我如今可不好看，”他說(shuō)。
“為什么？”少女有些茫然地說(shuō)?！安唬苊?，老爺爺?！?br>“而且還有病?！?br>少女對(duì)老人看了很久。然后，她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的干枯的手說(shuō)：
“您很美，老爺爺。真的。”
老人淡淡地笑了笑。
“既然這樣，你就畫(huà)吧！”
少女打開(kāi)了箱子。
老人捂著嘴咳嗽了幾聲。
“你大概是城里人吧？”他問(wèn)。
“干這活兒人家給錢(qián)吧？”
“要看情況。畫(huà)得好就會(huì)給我?！?br>“那就要好好畫(huà)。”
“我是好好畫(huà)?！?br>兩人都不說(shuō)話了。
老人一直望著太陽(yáng)。
少女畫(huà)著，她從側(cè)面仔細(xì)端詳老人的面容。
“您是本地人嗎，老爺爺？”
“本地人。”
“是在這里出生的嗎？”
對(duì)，在這里?！?br>“您現(xiàn)在多大歲數(shù)了？”
多大歲數(shù)？八十?！?br>“嗬！”
“是不少啦，”老人同意地說(shuō)，又淡淡地笑了笑?！澳愣啻竽?？”“二十五?！?br>兩人又沉默了一會(huì)兒。
“多好的太陽(yáng)啊！”老人低聲地贊嘆說(shuō)。
“怎么好？”少女不懂地問(wèn)。
“它多大??！”
“噢……是挺大。這個(gè)地方是很美?！?br>“你看那河水，多好看……對(duì)面岸邊的……”
“是，是這樣?！?br>“就象摻和著鮮血一樣?！?br>“是，”少女朝河對(duì)岸望去。“真是這樣?！?br>太陽(yáng)輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，便開(kāi)始緩慢地沉入遠(yuǎn)方藍(lán)色的天底里去。它沉得愈深，山巒的輪廊就顯得愈清晰，好象移得更近了。在河流和群山之間的峽谷里，淡紅色的煙云不知不覺(jué)地暗下來(lái)，山中升起輕柔的夢(mèng)幻般的暮靄。后來(lái)，太陽(yáng)完全隱藏到布布爾汗山尖峭的山脊后面了。頓時(shí)從那里放射出一束鮮艷的金光，投在淡綠的天幕上，象一把扇子，但為時(shí)不久，也悄悄地消失了。而天空的另一邊卻泛起了火紅的霞光。
“太陽(yáng)落下去了，”老人嘆息說(shuō)。
少女把畫(huà)紙疊好，放進(jìn)箱子。
他們就這樣靜坐了一會(huì)兒，諦聽(tīng)著微微的水波急促地拍打河岸的聲音。
峽谷里已彌漫起大片大片的夜霧。
在不遠(yuǎn)的小樹(shù)林里，一只不知名的鳥(niǎo)怯生生地叫了幾聲，河對(duì)岸的鳥(niǎo)立刻大聲響應(yīng)起來(lái)。
“好，”老人低聲說(shuō)。
少女想到，她很快就要回到遠(yuǎn)方那座親切的城市里，要帶去許多畫(huà)，其中就有這位老人的像。而她的朋友，一個(gè)有才華的真正的畫(huà)家，一定會(huì)生氣地說(shuō)： “又是皺紋！……為什么要畫(huà)這個(gè)？西伯利亞氣候嚴(yán)酷，那里的人很辛苦。這是盡人皆知的事。除此以外還有什么呢？有什么？……”
少女知道，她自己并沒(méi)有了不起的才華。但她想，這位老人度過(guò)了多么艱苦的一生啊！瞧那是雙什么樣的手啊……又是皺紋？!“應(yīng)該工作，工作，工作……”
“您明天到這里來(lái)嗎，老爺爺？”她問(wèn)老人。
“來(lái)，”他答應(yīng)道。
“少女站起身，到村里去了。
老人又坐了一會(huì)兒，也走了。
他回到家里，在爐子旁邊他那個(gè)小角落里坐下。他默默無(wú)言地坐著，等兒子下工回來(lái)一起吃晚飯。
兒子回來(lái)時(shí)總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦也總是有氣。孫子都已長(zhǎng)大，進(jìn)城去了；家里沒(méi)有他們冷清得很。
大家坐下來(lái)吃晚飯。
他們給老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子邊喝著，小心翼翼地不讓勺子碰到盤(pán)子，生怕弄得太響。大家都不說(shuō)話。
飯后鋪床睡覺(jué)。
老人爬到火炕上，兒子和媳婦進(jìn)上房去了。誰(shuí)都不說(shuō)話。說(shuō)什么呢？話，早都說(shuō)完了。
第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)旁。少女匆忙地畫(huà)著，老人一面望著太陽(yáng)，一面說(shuō)：
“我們一直生活得不錯(cuò)，不該有什么埋怨。我當(dāng)木工，活兒總是挺多。我的幾個(gè)兒子也都是木匠。打仗的時(shí)候死了好幾個(gè)，死了四個(gè)。剩下兩個(gè)，現(xiàn)在我跟一個(gè)過(guò)，他叫斯捷潘。萬(wàn)卡在城里住，在比斯克，是一個(gè)工地上的主任。他有信來(lái)，說(shuō)生活不錯(cuò)。他們來(lái)這里做過(guò)客。我有許多孫子，他們都喜歡我，現(xiàn)在都分散在各個(gè)城市里……”
少女在畫(huà)老人的雙手，她畫(huà)了又涂，涂了又畫(huà)，心情很急迫，也很激動(dòng)。
“生活很艱難吧？”她問(wèn)道，好象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老人的話。
“什么艱難？”老人驚訝地說(shuō)?！拔也徽嬖V你，我們生活得挺好嗎?！?br>“為兒子難過(guò)吧？”
“能不難過(guò)嗎？”老人又驚訝了。“四個(gè)挺象樣的兒子死掉了，能好受嗎？”
少女自己也不知道，此時(shí)此刻她是心疼這位老人，還是更多地為他那奇怪的安詳和平靜而驚訝。
太陽(yáng)又落到山后去了。天邊又悄悄燃起紅霞。
“明天是陰雨天?！崩先苏f(shuō)。
少女看了看明朗的天空。
“為什么？”
“我渾身酸疼?！?br>“可這天空完全是晴天的樣子?！?br>老人沒(méi)有說(shuō)話。
“您明天來(lái)嗎，老爺爺？”
“不知道，”老人沒(méi)有立刻回答。“不知怎么回事，渾身都疼?！?br>“老爺爺，這種石頭你們這里叫什么？”少女從上衣口袋里掏出一塊白里透紅的小石頭。
“什么樣的？”老人問(wèn)，他仍然望著群山。
少女把石頭遞給他。老人伸出手掌，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身子。
“這樣的嗎？”他問(wèn)，匆匆地瞥了石頭一眼，用他那干枯而彎曲的手指摸弄著它?！@是一塊小火石。戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有火柴，人們就用它取火?！?br>少女忽然產(chǎn)生一個(gè)奇怪的猜想：她仿佛覺(jué)得老人是個(gè)盲人。她一時(shí)不知說(shuō)什么話才好，只是無(wú)言地在一旁注視著他。老人則望著太陽(yáng)落下去的地方，安詳?shù)?、若有所思地望著?br>“給你……這塊小火石，”他把石頭遞給少女說(shuō)。“還有和這很不一樣的石頭呢！有的全是白的，幾乎是透明的，里面有些小花斑。還有一種石頭簡(jiǎn)直就和蛋一樣。有的象喜鵲蛋，兩邊有小花點(diǎn)；有的又象椋鳥(niǎo)蛋，青色的，上面也有小麻點(diǎn)。”
少女一直注視著老人。她不敢問(wèn)他是不是雙目失明。
“老爺爺，您住在哪里？”
“就在這兒，不太遠(yuǎn)。這是伊萬(wàn)·柯洛科利尼科夫家，”老人指著岸邊一幢房子說(shuō)。“再過(guò)去，是別林列夫家，沃洛基京家和季諾維耶夫家。再那邊有個(gè)小巷，我家就在那兒。有什么事就來(lái)吧。我孫子在的時(shí)候，我們家可熱鬧哩?！?br>“謝謝您?！?br>“我走了。身上直疼?！?br>老人站起身，沿著小路上坡了。
少女望著他的背影，一直等他折進(jìn)小巷。老人一次都沒(méi)有跌倒，也沒(méi)有被絆著腳。他走得很慢，低頭看著腳下的路。
“不，他不是瞎子，”少女明白了?！爸徊贿^(guò)視力不大好。”
第二天老人沒(méi)到河岸來(lái)。少女獨(dú)自坐著，想念著老人。他的一生是那樣簡(jiǎn)單，那樣平常，而其中又含有某種不簡(jiǎn)單、某種了不起的和意義深長(zhǎng)的東西。“太陽(yáng)，它也是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道。“但難道這是平平常常嗎！”于是她長(zhǎng)久地審視著自己的畫(huà)，憂傷起來(lái)。
老人第三天、第四天都沒(méi)有來(lái)。
少女于是去尋找他的家。
她找到了。
這是一幢有五面墻的鐵皮屋頂?shù)拇蠓孔?，外面有籬笆。院子角上有一個(gè)敞棚，敞棚里一個(gè)身材高大、年近五十的男人正在臺(tái)子上刨松木板。
“您好，”少女說(shuō)。
男人直起身，看了看少女，用大拇指掠去前額上的汗、點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好。”
“請(qǐng)問(wèn)，有位老爺爺是住在這里……”
男人仔細(xì)而又有點(diǎn)奇怪地打量她。她沒(méi)有說(shuō)話。
“原來(lái)是，”男人說(shuō)。“我這不正在給他做棺材嗎?！?br>少女驚愕地張開(kāi)了嘴。
“他死了，是嗎？”
“死了，”男人又低下頭來(lái)刨木板，刨子嘎嘎地響了幾下，然后他又瞟了少女一眼說(shuō)： “你有什么事？”
“沒(méi)什么……我畫(huà)過(guò)他的像。”
“噢……”男人手里的刨子又刺耳地響起來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)，他是瞎子嗎？”少女沉默了許久說(shuō)。
“是瞎子。”
“瞎了很久嗎？”
“十年了。怎么？”
“沒(méi)什么……”
少女走出了院子。
出來(lái)后她靠著籬笆哭了。她為老爺爺感到難過(guò)，也為自己怎么都沒(méi)能把他畫(huà)好而難過(guò)。不過(guò)，她現(xiàn)在對(duì)人生和功勛的意義與奧秘有了更深一層的感受，因此不知不覺(jué)地長(zhǎng)大多了。

舒克申的這個(gè)短篇，短句子極多，不知多少自然段都是一句一段。排列在一起，乍看象詩(shī)一樣。讀起來(lái)倒不象卡圖尼河“急流湍湍”,而更象一溪潺潺流水，既無(wú)飛轉(zhuǎn)的漩渦，也無(wú)一落千丈的瀑布，它沒(méi)有拍岸激石的巨浪，只是慢慢悠悠的流淌，流淌。初讀時(shí)，甚至摸不清小說(shuō)要說(shuō)什么，只是細(xì)揣其味，才由弱而強(qiáng)地產(chǎn)生一種對(duì)老人的無(wú)限尊敬，感到少女的無(wú)限可愛(ài)。
太陽(yáng)，白天烤得大地灼熱，傍晚斂威落山時(shí)，顯得又紅又大。待天空“這一邊”淡紅色的煙云落下，另一邊則不誤時(shí)機(jī)地“泛起了火紅的霞光”。少女來(lái)的那一天是這樣，她來(lái)以前也是這樣。想必在老人的八十個(gè)春秋中天天都是如此，年年都是如此，所以老人才“總是在那個(gè)老地方坐下”。
老人真的老了！瞧他那雙“深褐色的、干枯的”手，上面皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋。這無(wú)數(shù)的皺紋，是八十年的歲月“刻”下的，是八十個(gè)暑去寒來(lái)他所付出的艱苦勞動(dòng)“刻”下的。他是個(gè)老木匠，“活兒是挺多的”呀！也是他茹苦含辛的養(yǎng)育之恩“刻”下的。他養(yǎng)育了六個(gè)兒子，其中四個(gè)獻(xiàn)給了偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。“有許許多多孫子……現(xiàn)在分散在各個(gè)城市里”?，F(xiàn)在垂垂老矣，顯得那么安詳，那么隨和，那么平易。對(duì)少女有問(wèn)必答，有求必應(yīng)。對(duì)那些小石塊解釋得不厭其詳，卻無(wú)任何多余的話。也許是因?yàn)橐簧幸f(shuō)的話“早都說(shuō)完了”,而對(duì)生活，自己又覺(jué)得“不該有什么埋怨”。少女要給他畫(huà)相，他既不扭扭捏捏，也不裝腔作勢(shì)，而是聽(tīng)?wèi){自然?！案蛇@活兒人家給錢(qián)吧？”一個(gè)“人家”,一下和少女拉近了許多，也和讀者拉近了許多?！耙辞闆r。畫(huà)得好就給?！薄澳蔷秃煤卯?huà)吧，”他不是希望少女給他畫(huà)得體面些，威嚴(yán)些，而是盼望“人家”會(huì)給少女錢(qián)，象一位和藹可親的老爺爺對(duì)小孫女的囑咐一樣。怪不得孫子們“都喜歡我”呢。
少女的可愛(ài)，不在她正值芳齡，也不在顯出城市文明的妝梳，至少主要不在這些，而在她的心靈美好，要不，除了“二十五歲”一筆帶過(guò)，怎么別無(wú)著筆呢？少女遠(yuǎn)道而來(lái)，一不畫(huà)湍急的卡圖尼河，二不畫(huà)阿爾泰山的重巒疊嶂，三不畫(huà)老樹(shù)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，四不畫(huà)山間日落的回光反照，雖說(shuō)這些風(fēng)光都在身旁。而是恰恰選中了“老人”,盡管老人“濕潤(rùn)的眼睛黯然無(wú)光”,細(xì)頸小頭上已“蓋滿了白發(fā)”,“印花布衫下支突著瘦削的肩甲骨”。但她卻認(rèn)定了：“您很美，老爺爺”。也許作品中有那位未出場(chǎng)的“朋友，一個(gè)有才華的真正的畫(huà)家”,少女想到他“一定會(huì)生氣地說(shuō)： ‘又是皺紋’!”這更使人感到少女的選材，是她美好心靈的外露。盡管談起石頭來(lái)，她象個(gè)純真的孩子，但她認(rèn)定老爺爺是真正的美之后，就“好好畫(huà)”,那么執(zhí)著，那么鍥而不舍。頭一天，第二天，第三天……以至找到老爺爺?shù)拈T(mén)上。特別是當(dāng)知道老爺爺死了時(shí)，這個(gè)“遠(yuǎn)方那座城市”來(lái)的素不相識(shí)的少女，走到門(mén)外，竟“靠著籬笆哭了”!他為老爺爺由衷地難過(guò)。這位對(duì)生活、對(duì)祖國(guó)有貢獻(xiàn)的老人永遠(yuǎn)不在人間了！她也為自己而難過(guò)，但這更主要的是一種自責(zé)，一種追悔！天下臉上、手上刻滿皺紋的人也許還有的是，然而她卻沒(méi)能親手給這位勤勞、安詳?shù)睦蠣敔敭?huà)好！也許不虛此行和令少女稍感寬慰的是，通過(guò)這次寫(xiě)生，她這個(gè)少女“不知不覺(jué)地長(zhǎng)大多了?！?/div>