·觀奕道人·

余督學(xué)閩中時，院吏言雍正中，學(xué)使有一姬墮樓死，不聞有他故，以為偶失足也。久而有泄其事者，曰姬本山東人，年十四五，嫁一窶人子數(shù)月矣，夫婦甚相得，形影不離。會歲饑不能自活，其姑賣諸販鬻婦女者。與其夫相抱泣徹夜，嚙臂為志而別。夫念之不置，沿途乞食，兼程追及販鬻者，潛隨至京師，時于車中一覿面。幼年怯懦，懼遭訶詈，不敢近，相視揮淚而已。既入官媒家，時八候于門側(cè)，偶得一睹，彼此約勿死，冀天上人間一相見也。后聞為學(xué)使所納，因投身為其幕友仆，共至閩中。然內(nèi)外隔絕，無由通問，其婦不知也。一日病死，婦聞婢媼道其姓名籍貫形狀年齒始知之。時方坐筆捧樓上，凝立良久，忽對眾備言始末，長號數(shù)聲，奮身投下死。學(xué)使諱言之，故其事不傳，然實(shí)無可諱也！大抵女子殉夫，其故有二：一則搘住綱常，寧死不辱，此本乎禮教者也；一則忍恥偷生，茍延一息，冀樂昌破鏡，再得重圓，至望絕勢窮，然后一死以明志，此生于情感者也。此女不死于販鬻之手，不死于媒氏之家，至玉玷花殘，得故夫兇問而后死，誠為大晚。然其死志則久定矣，特私愛纏綿，不能自割，彼其意中因不以當(dāng)死不死為負(fù)夫之恩，直以可待不待為辜夫之望。哀其遇，悲其志，惜其用情之誤，則可矣；必執(zhí)《春秋》大義責(zé)不讀書之兒女，豈與人為善之道哉？

[選自《槐西雜志》]

●●
《夫婦之情》是一篇足以給人以強(qiáng)烈心靈震撼的小說。它講述的是一個悲慘深情的故事。一對夫妻結(jié)婚僅幾個月，因生活貧困，妻子被家人出賣，丈夫追隨妻子，流轉(zhuǎn)奔波，傷心勞累，終于病死。在得知丈夫死訊后，妻子也跳樓而亡。
小說的最動人的特色，就是在凄楚痛切的情節(jié)敘述中，為我們展示了一對貧賤夫妻純情樸直的人性美。
這是一對真誠相愛、彼此情深意篤的少年夫妻。結(jié)婚幾個月以來，“夫婦甚相得，形影不離”。小說中說，丈夫本是一“窶人子”,即窮人家的青年。然而妻子并不因丈夫的窮而嫌棄他?！吧跸嗟谩?寫盡夫妻間、尤其是妻子的情誼。但好景不長，因?yàn)椤皻q饑不能自活，其姑賣諸販鬻婦女者?！边@是何等殘酷的現(xiàn)實(shí)！妻子沒有自己的獨(dú)立人格，就這樣被當(dāng)作一件物品一樣出賣了，為的是讓別人活下去。夫妻間悲痛欲絕的生離死別是可以想見的，但作者沒有過多地去渲染，只用了一個細(xì)節(jié)就極為深刻地寫了出來：“與其夫相抱泣徹夜，嚙臂為志而別。”嚙，用牙咬。夫妻互相在對方的臂上咬下愛的印跡，這是個多么獨(dú)特而悲愴動人的細(xì)節(jié)！它把最美好的人性在鮮血交流的痛楚中寫出，表現(xiàn)了那種烙印在彼此心中而永遠(yuǎn)不會磨滅的真誠的愛。
接著，作品進(jìn)入了對夫妻深情的進(jìn)一步發(fā)掘。妻子終于被人販子帶走了。而丈夫由于刻骨銘心的“念之不置”,便沿路乞討，追隨不舍。小說中三次寫了夫妻設(shè)法相見的情景。夫妻彼此對愛情的忠貞不渝，從這段簡約的文字中，已看得很清楚，開始只能時不時從妻子坐的車中看一眼；繼而在官媒家門外守候，偶而見一面；當(dāng)妻子被賣到學(xué)使家，便從此音問斷絕，蹤跡杳然了。在這過程中，夫妻仍然相約彼此不要尋短見，這其實(shí)是一種蘊(yùn)含著絕望的安慰，當(dāng)然更是他們美麗珍貴的感情的再現(xiàn)。說它是一種純情，是最美的人性，并不過份。但這種至情至性，卻被無情地踐踏摧殘了。那個世道不允許這對貧賤夫妻間美好善良的人性生長，活生生地將它扼殺了?？梢哉f，夫妻雙方，正是以對方的存在作為一種微茫而強(qiáng)烈的希望，才使自己能生存于世上；一旦這希望破滅，自己生存的意義也便全部消失，——為了對方而活著，這就是他們辛酸苦難人生的全部內(nèi)容。因此，當(dāng)有一天，妻子得到了丈夫死去的確實(shí)消息后，她“凝立良久，忽對眾備言始末，長號數(shù)聲，奮身投下死。”“對眾備言始末”,表明她要讓人知道她為什么要死，也表明了她的善良，不愿因自己的死而連累學(xué)使家中的人；“長號數(shù)聲”,是她心中無限悲痛抑制不住的噴發(fā)，是她對那戕害人性的罪惡環(huán)境的控訴，也是她對丈夫深情懷念的召喚。她以死殉情，死得悲壯，可嘆可哀，令人擊節(jié)。她與丈夫的死，是美好的人性被無情毀滅的過程。
小說從思想內(nèi)容上看，作者敢于贊揚(yáng)這位女子不顧“《春秋》大義”的貞潔觀念，直到她的丈夫死后，自己才死，是很有些見識的。作者雖惋嘆此女子“至玉玷花殘，得故夫兇問而后死，誠為大晚”,不免迂腐，但承認(rèn)她的死志“久定”,只是恐怕自己先死了，辜負(fù)了丈夫讓自己等待的希望而沒有死，是可以理解與同情的。我們說，這對夫妻的行動，特別是女子的行動，確是對封建道德倫理觀念的一種蔑視和挑戰(zhàn)，是應(yīng)該大加贊揚(yáng)與肯定的。
小說在構(gòu)思上采用了倒敘的方法，先寫了女子跳樓而死，后寫原因，逐漸露出深意，頗具匠心。特別是批評了學(xué)使諱言此事的作法，發(fā)表了一些很有見地的議論，更顯出立意較高遠(yuǎn)，構(gòu)思有新意。