陳子昂

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

公元697年“屬契丹以營州叛。武安郡王武攸宜親總?cè)致?，?陳子昂)參謀帷幕，軍次漁陽。前軍王孝杰等相次陷沒，三軍震懾。公進(jìn)諫，感激忠義，料敵決策。建安愎諫，禮謝絕之。但署以軍曹，掌記而已。公知不合，因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩流涕?！?趙儋碑文)所言詩即本篇。薊北樓即幽州臺(tái)，今屬北京，系戰(zhàn)國時(shí)燕都所在地。燕昭王欲雪國恥，思得賢士，郭隗進(jìn)策道：“欲得賢士請自隗始”,燕昭王遂在易水東南筑臺(tái)，置千金其上，招攬人才，遂得樂毅等。詩人登樓，首先想到的就是那個(gè)群雄割據(jù)的時(shí)代，眼前的原野上曾活動(dòng)著燕昭王、樂毅那樣一批杰出人物，為自己出世太晚而未能趕上那個(gè)英雄有用武之地的時(shí)代惋惜：“南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉！”(《燕昭王》)——“前不見古人”五字中包含著具體、復(fù)雜的思想內(nèi)容，感喟沉痛。那種風(fēng)云際會(huì)的日子興許還有，然而自己又去日苦多，恐怕等不到激動(dòng)人心的未來：“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才。隗君一何幸，遂起黃金臺(tái)。”——“后不見來者”五字，在前句的基礎(chǔ)上加倍寫出生不逢辰的孤獨(dú)和悲哀。
詩人面對空曠的天宇和莽蒼的原野，——“念天地之悠悠”,不禁生出人生易老、歲月蹉跎的痛惜與悲哀。無限的時(shí)空形成一種強(qiáng)大的壓力，逼出一個(gè)“獨(dú)”字，叫詩人百端交集。于是在前三句的無垠時(shí)空的背景上，出現(xiàn)了獨(dú)上高樓，望極天涯，慷慨悲歌，愴然出涕的詩人自我形象。一時(shí)間古今茫茫之感連同長期仕途失意的郁悶、公忠體國而備受打擊的委屈、政治理想完全破滅的苦痛，都在這短短四句中傾瀉出來，深刻地表現(xiàn)了正直而富才能之士遭受黑暗勢力壓抑的悲哀和失落感。
這首詩直抒胸臆，不象《感遇(蘭若生春夏)》那樣含蓄委婉，卻更見概括洗練；不象《燕昭王》、《郭隗》那樣具體，卻更有大的包容。詩的內(nèi)涵已超出了一般意義上的懷才不遇，而具有更深廣的憂憤。它有力地表現(xiàn)了一種先驅(qū)者的苦悶。正如易卜生說：“偉大的人總是孤獨(dú)的?！?《人民公敵》)此亦即魯迅說的在鐵屋中最先醒來的人所感到的苦悶?！冻o·遠(yuǎn)游》“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”——正是在抒寫屈子苦悶的詩句中，我們找到了陳子昂詩句之所本。它有力地表現(xiàn)了一種烈士的慘懷?！啊安灰姽湃?，后不見來者’,這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說的話。先生說這話時(shí)心中的寂寞可知！能說這話的人是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對理想傾心?！?沈從文)它還成功地表現(xiàn)了一種哲理的思索?！岸潭潭抛纸^妙地表現(xiàn)了人在廣袤的宇宙空間和綿綿不盡的時(shí)間中的孤獨(dú)處境。這種處境不是個(gè)人一時(shí)的感觸和境況，而是人類的根本境況，即具有哲學(xué)普遍意義的境況?！?趙鑫珊)對短小到二十二字的一首詩的意蘊(yùn)探究的不可窮盡，充分說明了它在藝術(shù)上的成功。至于在形式上，前二整飭而后二則純用散文化句法，詩的散文化即口語美，這種寫法，完全是服從于內(nèi)容的需要的——只有沖破過于整齊的形式，才能更好地表現(xiàn)一種奔迸而出的不平之情。詩中“者”、“下”二字古韻同部，不要誤以為是無韻的詩。