一生中教過我的老師有數(shù)十個(gè)，但我最難忘的是塾師。

1949年春天，我跟隨父親到了村上的閻家塾館。

這是一座破落的莊院，四周翠竹蔥蘢，柏木森森，幾棵大楠木樹上鳥巢點(diǎn)點(diǎn)，晨昏霧起，鶴飛于天，鳥鳴在林，倒也幽靜。書屋設(shè)在閻家大廳的東面，由篾笆夾隔而成。塾師姓王，據(jù)說是落魄的高中畢業(yè)生，新學(xué)、舊學(xué)都好。他，三十多歲，中等身材、蓄平頭，穿灰布長(zhǎng)衫，三尺長(zhǎng)的葉子煙桿常作手杖。我們走進(jìn)書屋，焚香點(diǎn)蠟，在“大成至圣先師孔子之神位”前跪拜，塾師立刻拉起我，說：“不必行大禮，三鞠躬就可以了?！碑?dāng)他知道我的腿是因抗?fàn)幰桓患易拥艿钠畚甓淮騻職垥r(shí)，慨然地說：“天下為公，談何容易！”接著，他帶我到一張書桌旁，遞給我一部書，說：“你已修完高小六年級(jí)上期的功課，不必讀‘四書’了，學(xué)《古文觀止》吧！數(shù)學(xué)也不要丟！”

從此，我就在舊學(xué)、新學(xué)的交叉軌道上讀書、背書、練字、演算。我不但沒有忘卻小學(xué)的功課，而且在古代散文名篇的熏陶下，領(lǐng)略了《陳情表》(李密)，《祭十二郎文》(韓愈)的摯情，《出師表》(諸葛亮)的忠心，《岳陽樓記》(范仲淹)的憂樂……也許這就是我的“文學(xué)啟蒙”吧！

塾師家在青石橋，離塾館有十多里，他只好寄食在閻家。塾館三十多名學(xué)生，除了按時(shí)交學(xué)米外，還在端午、中秋、重陽等節(jié)日，給他送些粽子、月餅、糟酒之類。按規(guī)矩，他要回贈(zèng)學(xué)生一些香包的。由于師母不在這里，他便自制書箋，并針對(duì)性地題上詩句，送給我們。記得給我的書箋上，他寫的是：“逆水行舟，功在不舍；殘而不廢，有志事成?！弊x著這些充滿激情和鼓勵(lì)的文字，我想起腿殘后遭受到的嘲弄、白眼、恥笑，淚水在眼眶里滾來滾去。

塾師家境貧寒，加上子女多，生活非常困窘。因此，他對(duì)窮人總是懷著一腔的同情和熱愛。記得一天下午，他應(yīng)邀去寫碑文，臨走時(shí)要我們好好讀書、練字。不料，他走后不久，龍卷風(fēng)起，潘家曬在黑石河灘上的土紙，滿天翻飛。不知誰喊了一聲：“走，放風(fēng)箏去！”于是，我們一起沖出書屋，在河灘上跳著、笑著、鬧著。塾師歸來時(shí)，氣虎虎地兇了一頓，說：“潘家靠造紙為生，你們不幫助搶紙，反而助風(fēng)為虐，惻隱之心安在？”

還有一次，仿佛是秋末的一天黃昏，保長(zhǎng)帶著鄉(xiāng)丁沖進(jìn)書屋，要抓一位劉姓同學(xué)的壯丁。塾師虎著臉，在桌上拍了一巴掌，說：“我的學(xué)生，誰也不準(zhǔn)拉走！”保長(zhǎng)陪著笑臉，說：“戰(zhàn)事吃緊，上司命令擴(kuò)大壯丁名額！”塾師不容分說，嚴(yán)肅地說：“政府不是明文規(guī)定，不準(zhǔn)拉在校學(xué)生當(dāng)兵嗎？”

“王先生，那是指‘官學(xué)’，你這是‘私學(xué)’!”

“胡說！‘私塾’就不是學(xué)堂嗎？蘇東坡、楊升庵不是‘私塾’培養(yǎng)的嗎？”塾師漲紅著臉，手一揮：“走吧！”

第二天一早，劉同學(xué)沒來上學(xué)，聽說被鄉(xiāng)丁抓走了。塾師沉默地吸了三支葉子煙后，站起來，在黑板上大書幾個(gè)字：“苛政猛于虎！”然后就讓我們學(xué)《禮記·檀弓》篇中關(guān)于“孔子過泰山側(cè)”一文。

這年(1949)冬天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息不斷傳來，塾師特別高興。一天，他對(duì)我們說：“要解放了！孟子的‘五畝之宅，樹之以桑，頒白者不負(fù)載于道路矣’的‘王道’理想就要實(shí)現(xiàn)了。我教你們唱一首歌吧！”

塾師還能唱歌？我們感到新奇，都說：“要得！”

塾師在黑板上寫下《鋤草歌》，喝了兩口茶，潤了潤喉嚨，唱道：

手把鋤頭鋤野草呀，

鋤去那野草好長(zhǎng)苗呀！

呀呼嘿，呀呼嘿，

鋤去那野草好長(zhǎng)苗呀，

呀呼嘿嘿呀呼呀嘿！

他，感情激動(dòng)，聲音宏亮、圓潤，仿佛心都要跳出來似的。我們也扯破嗓子地唱，放學(xué)以后，“呀呼嘿嘿呀呼呀嘿”的歌聲，還在廣闊的田間村野上飄蕩。

1950年春天，鄉(xiāng)人民政府成立。塾師滿腔熱情，準(zhǔn)備把塾館辦得更好?？上菚r(shí)實(shí)行單一的教育制度，塾館停辦。一天清晨，我上學(xué)后，書屋里異常寂靜，大家不吭聲，埋頭寫字，默默念書，不見塾師的影子。我正奇怪，秀成君哽咽著說：“先生回家了！他希望大家種田的種田，讀書的讀書，前途珍重！”

我望著空蕩蕩的書屋，想起塾師在這里度過的日日夜夜，想起他離開書屋時(shí)的蒼涼心情，想起他對(duì)我們的諄諄教誨，眼淚禁不住撲簌簌地流了下來……

四十多年了，悠悠歲月總也抹不去我對(duì)塾師的思念，眼前常浮現(xiàn)他那蓄平頭，穿灰布長(zhǎng)衫，手拄葉子煙桿的身影；四十多年了，雖然我多次探詢，終未見塾師一面，但他給我的“逆水行舟，功在不舍；殘而不廢，有志事成”的題詞，在我艱難的生活道路上，始終在耳畔回響……

(1991年9月6日四川《教育導(dǎo)報(bào)》)

賞析《塾師》以質(zhì)樸的文筆，真摯的情感再現(xiàn)了一位堅(jiān)持正義、同情貧苦、剛正善良的默默無聞的教師形象，表達(dá)了作者對(duì)老師的一份刻骨銘心的思念！

《塾師》精于選材。作者從切身感受中選取了六件富有典型意義的生動(dòng)細(xì)節(jié)：(1)拜師就學(xué)。塾師不讓“我”施大禮，并為“我”的腿被富家子弟打傷致殘而憤憤不平。(2)回贈(zèng)書箋。塾師按鄉(xiāng)俗，于端午節(jié)時(shí)給學(xué)生贈(zèng)書箋，箋上的題詞既是塾師對(duì)學(xué)生的期望，更顯示出“為人之師”的塾師在巧妙地塑造人的品格。(3)放風(fēng)箏受責(zé)。塾師的一句“潘家靠造紙為生，你們不幫助搶紙，反而助風(fēng)為虐，惻隱之心安在？”真切地道出他對(duì)勞苦大眾的一腔同情與熱愛。(4)憤抗抓丁。當(dāng)鄉(xiāng)丁來抓姓劉的學(xué)生時(shí)，他先“虎著臉，在桌上拍了一巴掌”，繼而“嚴(yán)肅地說：‘政府不是明文規(guī)定，不準(zhǔn)拉在校學(xué)生當(dāng)兵嗎？’”后學(xué)生被抓，他“沉默地吸了三支葉子煙后，站起來，在黑板上大書幾個(gè)字：‘苛政猛于虎！’”并組織大家學(xué)“孔子過泰山側(cè)”一文。言行結(jié)合，動(dòng)靜結(jié)合，映照出塾師剛毅正直的性格。(5)喜迎解放。塾師喜教《鋤草歌》，展現(xiàn)了他歡快的心情及對(duì)平等社會(huì)的渴望！而彼時(shí)的世道人心也在那“扯破嗓子”的歌唱聲中洋溢了出來。(6)惜別書屋。在解放初期單一的教育制度下，塾師不得不離開書屋。結(jié)尾的這筆給全文增添了悲劇的氛圍，令人嘆息和深思。小事顯真情，六件生活瑣事從各側(cè)面豐富著塾師的形象，一個(gè)“新學(xué)、舊學(xué)都好”的落魄而剛直的知識(shí)分子便矗立于讀者面前。

《塾師》感情真摯?！拔摇焙哇訋熛嗵幹灰荒?，但因師之為人竟使我兩次流淚。一次是讀到塾師對(duì)“我”的鼓勵(lì)文字“逆水行舟，功在不舍；殘而不廢，有志事成”時(shí)，對(duì)比腿殘后遭受到的嘲弄、白眼、恥笑，“淚水在眼眶里滾來滾去”。一次是塾師離開書屋后，“想起他對(duì)我們的諄諄教誨，眼淚禁不住撲簌簌地流了下來”。真純的淚滴里露出感動(dòng)、感激的熾熱情感。尤其是結(jié)尾的思念，既再現(xiàn)塾師“蓄平頭，穿灰布長(zhǎng)衫，手拄葉子煙桿”的形象，又強(qiáng)調(diào)塾師對(duì)“我”的題詞，把悠悠桃李情推向了高峰，動(dòng)人心魄！

《塾師》語言質(zhì)樸。全文多用敘述語句，但隨著事件的發(fā)展，平實(shí)中有突兀，尤其是塾師富于個(gè)性的語言，如“天下為公，談何容易！”“蘇東坡、楊升庵不是‘私塾’培養(yǎng)的嗎？”等等，給文章憑增波瀾，顯示出自然婉曲之美。

讀罷《塾師》，不勝感慨：40年悠悠歲月，40年沉淀的懷師之情，竟被作者濃縮在一千多字的短文里，可謂紙短情長(zhǎng)，至真至誠。作者雖無意為文，文卻在不意中而工。也許這就是《塾師》之所以感人的奧秘之處吧。