作者簡介 奧莉阿娜·法拉奇，意大利當(dāng)代著名記者和女作家。1930年6月29日生于意大利名城佛羅倫薩。她16歲時(shí)便開始創(chuàng)作。很快就以自己敏捷的思維和出眾的才華在新聞界和文學(xué)界嶄露頭角。法拉奇是一個(gè)多產(chǎn)的作家。她的創(chuàng)作題材廣泛、形式多樣。有名人采訪記、報(bào)道文學(xué)、散文、小說等。其中最重要的有《討厭鬼》 (1963)、《假如太陽隕落》 (1965)、《對歷史的采訪》 (1974) 、《給一個(gè)從未出世的孩子的信》(1975)。她的所有作品都已被譯成英文和法文，有的譯本竟多達(dá)二十來種。她的訪問記和小說曾多次獲得意大利和歐美各國頒發(fā)的新聞獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)。所以，她既是意大利人民所熟悉的記者，又是在歐美文壇上享有盛譽(yù)的作家。為表彰她在文學(xué)上的突出貢獻(xiàn)，美國哥倫比亞大學(xué)曾授予她名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1980年8月，她還曾應(yīng)邀來中國訪問?！赌凶訚h》 (1979)被公認(rèn)為是法拉奇的代表作品。這本書初版于1979年7月，而到了9月份便已出了第七版。這部作品還榮獲了同年度的維阿雷焦獎(jiǎng)。該書在意大利已經(jīng)印行了150萬冊，是意大利出版史上最暢銷的書。這部優(yōu)秀作品也震動(dòng)了歐美文壇。小說在意大利尚未出版，就有許多國家先后購買了它的翻譯出版權(quán)。現(xiàn)在，這部小說已經(jīng)有了美國、南斯拉夫、西班牙、西德、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、希臘等兒個(gè)國家的譯本。此外，還有一些國家的譯本也將陸續(xù)問世。本書在美國讀者中引起了較大的轟動(dòng)。三個(gè)半月內(nèi)再版五次，有關(guān)評論文章達(dá)上萬篇。
內(nèi)容概要 這是一個(gè)孤身奮斗、受排擠、忍欺凌、不被人們所理解的英雄的故事。這是一個(gè)拒絕向教會(huì)、恫嚇、時(shí)尚、思想教條和形形色色的絕對原則屈服的男子漢的故事。這是一個(gè)渴求自由的男子漢的故事。這是一個(gè)不隨波逐流、不聽天由命、有獨(dú)立思想并因此而被人們殺害的男子漢的悲劇。我佇立在你的靈柩前，透過水晶棺注視著你那大理石雕像一般的身軀，注視著浮現(xiàn)在你唇邊的那個(gè)充滿痛苦和略帶諷刺的微笑。沒有指針的時(shí)鐘標(biāo)志著記憶的行程，長眠在地下的你是我唯一可以傾訴衷腸的人。下面我要講述的，就是你的故事。你——亞歷山大·帕納古里斯已做好了充分的準(zhǔn)備，要炸死希臘軍政府的獨(dú)裁者喬治·帕帕多普洛斯。在實(shí)施這一計(jì)劃的前一天夜里，你做了一個(gè)夢，夢見一只海鷗落入大海后被無數(shù)的魚咬傷而沉入海底。雖然對你來講，夢見魚，一向是個(gè)不吉利的預(yù)兆，但你還是準(zhǔn)時(shí)來到預(yù)定地點(diǎn)，等待那一時(shí)刻的到來。由摩托車、小汽車、吉普車、救護(hù)車、無線電聯(lián)絡(luò)車組成的龐大車隊(duì)開過來了。帕帕多普洛斯乘坐的那輛林肯牌黑色轎車就在車輛的中間。你的腦子用電子計(jì)算機(jī)的速度開始工作，迅速而準(zhǔn)確地計(jì)算著那輛黑色轎車開上小橋的時(shí)間。橋上，有你埋設(shè)的地雷。汽車開過來了，地雷炸響了。然而，希望的事情并沒有發(fā)生。你的計(jì)劃失敗了。由于沒能及時(shí)撤離，你落入了警察的魔掌。在兩個(gè)半月之久的時(shí)間里，為了弄清你的身份、你的動(dòng)機(jī)、你的組織等等，他們一刻也沒停留地折磨和摧殘你的身體和精神。他們用鋼鞭抽打你的身體，用毯子堵住你的鼻子和嘴，用鋼針扎進(jìn)你的尿道，用煙頭和打火機(jī)灼燒你的身體。你的左腳被打殘了，腕骨和掌骨脫開了，身上連一根完整的肋骨也沒有了。盡管你無數(shù)次地昏死過去，但你始終沒有吐露一個(gè)字。在法庭上，你義正詞嚴(yán)地闡述了自己對暴力、對政治謀殺的態(tài)度。你指出，在一個(gè)有議會(huì)自由、有公民言論自由、有組織反對派自由的國家里，謀殺和暴力是應(yīng)受到譴責(zé)的。但是，在一個(gè)用暴力進(jìn)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、用暴力去鎮(zhèn)壓人民的言論和反抗的國家里，謀殺和暴力就不可避免。你的慷慨陳詞的申訴，你所例舉的大量的自身遭受摧殘的證據(jù)，把法庭變成了對軍事獨(dú)裁者的審判所。然而，殘忍的軍事審判庭并不理睬你所講述的一切。他們?nèi)匀灰詧D謀顛覆國家罪而判處你死刑。對此，你不屑一顧，甚至連眼皮也沒眨一下，臉色也沒變，只是做出了一個(gè)嘲弄式的微笑。他們把你押上了艾吉納島，那里是你的刑場。在執(zhí)刑前，他們給你送來了一張赦免申請書，被你平靜地拒絕了。因?yàn)槟悴辉赶蛞粋€(gè)軍事獨(dú)裁者乞求饒命，好讓他們利用你向全世界大肆宣傳。凌晨5點(diǎn)30分，你生命的最后時(shí)刻到來了。但不知為什么，行刑隊(duì)沒有來。到了6點(diǎn)，他們還沒有來。這樣，一直到了8點(diǎn)鐘，行刑隊(duì)一直沒有露面。于是，你又活了二十四小時(shí)，痛苦地等待著下一個(gè)黎明。然而直到第二天上午9點(diǎn)鐘，行刑隊(duì)依然沒來。來的是一位軍官，他再次要求你在赦免申請書上簽字，又被你嚴(yán)辭拒絕了。第二天下午。行刑隊(duì)終于出現(xiàn)了。但是，他們沒有對你執(zhí)行槍決，而是把你押往一座叫波亞蒂的軍事監(jiān)獄。牢房又窄又小，死一般沉寂。除了馬桶什么也沒有。沒有手表，不知道時(shí)間。沒有日歷，不知道日期。沒有人回答你的問題或者跟你說半句話。你堅(jiān)持絕食，直到昏迷不醒。這時(shí)，整個(gè)歐洲都在談?wù)撝?。你已?jīng)成了一種象征，你的名字掛在所有人的嘴邊。正是迫于輿論的壓力，你被緩刑三年。在這幾年中，你曾經(jīng)奇跡般地越獄出逃，但很快又被抓了回來。你仍不灰心，繼續(xù)進(jìn)行越獄的嘗試，但兩次越獄卻都在即將成功時(shí)遭到了失敗。為了防止你再次出逃，他們專門為你設(shè)計(jì)了一座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的墳?zāi)範(fàn)罾畏?。里面看不見太陽，看不見天空。你形單影只，孤?dú)無伴，還沒有死便被活埋了。在5年的歲月中，你除了看守之外，所接觸到的生命只有一只蟑螂和136只螞蟻。1973年8月21日，你被特赦出獄，恢復(fù)了自由。但你感到沮喪，因?yàn)槟悴幌虢邮軘橙说氖┥?。第二天，我終于同爾這個(gè)頂天立地的男子漢相見了。出獄后，你雖然沒有放棄斗爭的勇氣和信念，但仍未能擺脫敵人的監(jiān)視。你曾幻想用個(gè)人的力量組織一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，以改變目前的局面?？墒?，沒有人肯跟你去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槟悴粚儆谌魏我粋€(gè)政黨，你沒有后臺(tái)。你既不崇尚資本主義，也不崇尚馬克思主義。只有蒲魯東、柏拉圖和加謬的學(xué)說能合你的胃口。我們結(jié)合了。過了能多過一些幸福的日子，我們費(fèi)盡了周折才到了意大利的羅馬。然而，我們的住所又被安上了竊聽器，時(shí)時(shí)處處都有人跟蹤監(jiān)視我們。塞浦路斯發(fā)生政變后，希臘軍人政府為了避免與土耳其作戰(zhàn)，把政權(quán)讓給了平民。但軍權(quán)仍把持在他們手中。你立即返回了希臘。在議會(huì)選舉中，你靠著別人剩余的選票，當(dāng)上了一個(gè)不體面的議員。你在議會(huì)里向那些脫了軍裝的獨(dú)裁者所進(jìn)行的斗爭，使他們對你恨之入骨。又由于你要在《新聞報(bào)》上發(fā)表那些不利于獨(dú)裁者的秘密文件，所以，他們揚(yáng)言要叫你死無完尸。1976年5月1日夜，你駕駛的小車遭到了兩輛車的夾擊，你的心臟和身軀裂成了碎塊。而為政府效勞的司法部門卻把這次謀殺當(dāng)作一次普通的車禍草草處理了。你去了，你是不愿俯首聽命的人，是不能被人們理解的人。但是，如果沒有這些人，生活就不會(huì)有任何意義?？傆幸惶鞎?huì)出現(xiàn)一粒微小的種子，會(huì)綻開一朵美麗的鮮花，這將是獲得解放的一天，有意義的一天。
作品鑒賞 這是一部有著很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性和傳記性的作品。小說的主人公亞歷山大·帕納古里斯確有其人。他是抵抗運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。1967年8月，在一次襲擊希臘軍人政權(quán)總統(tǒng)帕帕多普洛斯的行動(dòng)中被捕。在獄中，他受盡了酷刑，最后被判處死刑，但沒有立即執(zhí)行。1973年，他被特赦出獄。兩天后，法拉奇前往雅典對他進(jìn)行采訪，隨即與他結(jié)為生活伴侶。1976年5月1日夜，刺客制造一起車禍，殺害了帕納古里斯。由于記者職業(yè)的影響，使法拉奇特別善于觀察身邊所發(fā)生的一切。因而她的作品充滿了寫實(shí)風(fēng)格，她的創(chuàng)作也大都帶有現(xiàn)實(shí)主義的特色。也正是由于記者的敏感的政治嗅覺，使法拉奇非常善于以重大的政治事件作為創(chuàng)作的題材。因而她的作品往往在一個(gè)政治事件剛剛結(jié)束不久就迅速問世，對當(dāng)今社會(huì)有最為直接的影響?！赌凶訚h》就很能代表法拉奇的創(chuàng)作風(fēng)格。小說以主人公亞歷山大·帕納古里斯的斗爭經(jīng)歷為線索，描寫了20世紀(jì)70年代希臘人民為反對軍人獨(dú)裁政權(quán)所進(jìn)行的艱苦斗爭，為讀者展示了發(fā)生在希臘國度里的一系列歷史事件。由于這部作品完全以帕納古里斯的傳奇性經(jīng)歷為題材，所以，它所描述的人物和事件都是當(dāng)代生活中曾經(jīng)存在和發(fā)生過的真人真事。因而，使這部長篇佳作別具一格，有著大大高于其他許多作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。它就象一面鏡子，鮮明、生動(dòng)而又真實(shí)地映照出了那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。在重大的政治事件的背景上展開情節(jié)、刻畫人物，是法拉奇創(chuàng)作的一大特色。在《男子漢》中，法拉奇在描寫帕納古里斯的坎坷生涯的同時(shí)，成功地穿插描寫了許多重大的歷史事件，象希臘軍人政府的強(qiáng)權(quán)專治、對軍人獨(dú)裁者帕帕多普洛斯的刺殺、世界輿論對帕納古里斯的聲援、希臘軍政府為掩飾局面所下發(fā)的大赦令、塞浦路斯政變、希臘政府換湯不換藥的議會(huì)選舉、謀殺帕納古里斯等等。小說對希臘政治歷史事件的真實(shí)描寫為主人公形象的塑造創(chuàng)造了有力的氛圍，提供了典型的環(huán)境。從而使主人公作為反叛戰(zhàn)士的性格更加鮮明、突出。同時(shí)，也正是這些紛紜復(fù)雜的歷史事件構(gòu)成了主人公苦苦掙扎的矛盾漩渦，從而使主人公在同邪惡勢力的斗爭中始終如一、視死如歸的昂揚(yáng)斗志和非凡的工作才干得到了充分的展現(xiàn)。作為一個(gè)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作家，法拉奇對帕納古里斯形象的塑造也是十分成功的。身為帕納古里斯在生活和事業(yè)上的伴侶，法拉奇并沒有因個(gè)人的情感而放棄她的現(xiàn)實(shí)主義原則。所以，在塑造帕納古里斯這一形象的過程中，她并沒有僅僅停留在對主人公英雄行為的渲染上，而是對人物的內(nèi)心世界作了多角度、全方位的剖析。從而使主人公的一舉一動(dòng)、一言一行都有了堅(jiān)實(shí)的生活土壤，顯得真買可信。帕納古里斯是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士的形象，一個(gè)頂天立地的男子漢。他對軍人獨(dú)裁政權(quán)的斗爭信念、對自己的信仰的追求，以及在遭受了難以形容的非人折磨后仍不屈服的精神，都表現(xiàn)出了他作為一個(gè)抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的優(yōu)秀品質(zhì)。然而，他的性格又時(shí)時(shí)處于矛盾之中。他憎恨邪惡，卻又主張寬容。不怕犧牲，卻又留戀生活。渴望勝利，卻崇拜死亡。面對死刑的判決，他報(bào)之一笑。即使已預(yù)感到死亡的來臨，卻還迎著死神走去。在小說的前半部分，作者著重描寫了他的勇敢、他的堅(jiān)強(qiáng)、他的視死如歸。而隨著小說情節(jié)的進(jìn)展，他性格中的另一個(gè)方面，即他的固執(zhí)己見、他的孤傲不馴、他的不切實(shí)際的幻想、他的無政府主義的傾向等便一一顯露出來。使人覺得他不是神，而是一個(gè)同樣有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤的活生生的人。
小說從始至終以作者向主人公講話的形式寫成，有著獨(dú)特的第二人稱小說的特色。此外，小說在描述歷史事件、刻畫人物形象、抒發(fā)情懷時(shí)，飽含深情，文筆流暢，富于哲理，對讀者有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。