劉家林

葡萄成熟了，結(jié)得分外多，一串串，把葡萄架壓得吱吱地響。
她，像鵲兒點(diǎn)水似的從公社的小路來到家門口的葡萄架下，一手?jǐn)堊牙锏男§o靜，一手從衣袋里摸出郵遞員剛交給她的信。匆匆地撕開，當(dāng)看到信的末尾“慧： 吻你”的字，不禁“哎呀”地叫出聲來，她臉上泛起一片兒紅暈，看一眼周圍，生怕有人窺視到了。然后將信貼在胸口，閉上雙眼。把身子倚在葡萄架上。
她看著被風(fēng)兒輕輕搖曳的葡萄藤兒，順手摘一顆觸到頭頂上的葡萄，放在手心里。仔細(xì)地看著，淡淡一笑。心里喃喃低語：“他最喜歡吃葡萄，明天，給他挑最好的……”她抱起孩子，小靜靜摸著她的鼻子，淘氣地說：“媽媽，你不是說要等爸爸回來后才讓摘嗎？”
“哦， 乖乖。 爸爸不能回來了， 我們明兒去?。　闭f著把手心里那顆葡萄送到孩子嘴里，“甜么？”
小靜靜用舌頭舔著從嘴里溢出的水，“甜。媽媽?！?br>呵！ 甜……記得這葡萄樹是她懷起小靜靜后一個(gè)月光溶溶的夜晚栽的，他打著窩子，她澆著水……她問他：“幾年才能結(jié)葡萄？”
他立定鋤頭，將下巴托住，做個(gè)怪相說：“已經(jīng)結(jié)了……”
“結(jié)了？”
“嗯！”
她終于會意過來，用手不停地把水灑到他的臉上。
啊！ 三年多了。記得他得到接班的通知，臨走的那天早晨，鄉(xiāng)親們送行時(shí)說：“進(jìn)城了。遠(yuǎn)走高飛啦，幾時(shí)有空，還是莫忘了回來看一看慧嫂?！闭l都能領(lǐng)會，這話里的弦外之音。鄉(xiāng)親們是樸實(shí)的，說的話也樸實(shí)，可是委屈了他，他不是那種人，他時(shí)刻都在眷戀著鄉(xiāng)村，思念著她！ 不信，去看一看他給她的那些深情的信。還有他寄給她的照片，腳上總是穿著她做給他的布鞋。
太陽還沒有落山，彎彎的月牙兒便露出了它那笑嘻嘻的臉，她搖著小靜靜問：“喜歡爸爸還是喜歡媽媽？”
孩子眨著那雙水晶晶的大眼說：“喜歡媽媽?！?br>她親吻著懷里孩子那蘋果般的臉蛋兒說：“不，要說喜歡爸爸。”

選自《百花園》1982年第11期

【賞析】 微型小說常常只截取生活的一個(gè)橫斷面，集中而濃縮地折射生活。它在短制中往往不能自由地依空間轉(zhuǎn)移、時(shí)間交換來展示不同時(shí)空的畫面，這勢必給藝術(shù)的表現(xiàn)帶來困難。為了彌補(bǔ)這種時(shí)間承續(xù)和發(fā)展的喪失，微型小說作者常常利用現(xiàn)實(shí)空間和主觀空間、現(xiàn)實(shí)畫面與記憶畫面的組接，擴(kuò)展小說人物活動的實(shí)際空間。
《她，在葡萄架下……》,以電影藝術(shù)語言最基本的元素——畫面作為小說的藝術(shù)語言，巧妙地用一串葡萄串起了充分展示人物性格的現(xiàn)實(shí)畫面和記憶的主觀畫面，既捕捉了現(xiàn)實(shí)關(guān)系中人物一瞬間的動作，賦予這種動作直觀的情緒表現(xiàn)力， 又組接了記憶畫面，深化了現(xiàn)實(shí)畫面的內(nèi)涵。 既不喪失如畫的空間，又將現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的動作呈現(xiàn)在如詩般的時(shí)間承接中，使微型小說在時(shí)空表現(xiàn)上，擁有豐富的藝術(shù)表現(xiàn)可能性。
畫面語言把現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的動作作為表現(xiàn)的中心。女主人公“鵲兒點(diǎn)水”似地來到家門口的葡萄架下，匆匆地撕開郵遞員送來的信。當(dāng)她看到“慧：吻你”時(shí)，那“哎呀”一聲驚嘆，那把信“貼”在胸口、“閉”上雙眼、“倚”在葡萄架上的動作，種種客觀敘事的鏡頭賦予人的內(nèi)心活動以可見的造型畫面，多么富于造型表現(xiàn)力。
為了使這一現(xiàn)實(shí)畫面中的動作有時(shí)間的延續(xù)性，擴(kuò)充畫面的信息量，小說用那微風(fēng)吹拂的葡萄藤兒作為貫串物，組接起女主人公的主觀心理畫面，丈夫打著窩子，妻子澆著水，妻問：“幾年才能結(jié)葡萄？”他立定鋤頭，將下巴托住，做個(gè)怪相說：“已經(jīng)結(jié)了……”妻子會意過來，手不停地把水灑到丈夫的臉上……,這一人物主觀畫面，既是往昔生活的回述，又是人物潛意識的閃回。兩個(gè)畫面組接，擴(kuò)展了小說有限空間，又詩化了情節(jié)。
微型小說運(yùn)用畫面藝術(shù)語言，增加了敘事語言的概括性，人物的主觀心理畫面，尤其是記憶性畫面，經(jīng)過人物的記憶的過濾和篩選，具有較大的概括性和典型性。女主人公的情感生活中發(fā)生過無數(shù)的事，但留在記憶深處，觸景而現(xiàn)的畫面往往是最深刻的、最典型的。這種記憶性畫面的主觀呈現(xiàn)既與現(xiàn)實(shí)畫面保持著“近親性”,又是情節(jié)詩意的概括，單位空間中的內(nèi)容質(zhì)量高，具有豐富的表現(xiàn)力。
畫面語言需有活的靈魂。這篇小小說的畫面靈魂，是一種質(zhì)樸的情，這里，葡萄有著象征意義。葡萄組接了客觀敘事鏡頭和主觀心理鏡頭，物甜、心甜、情甜。果實(shí)的甜象征著愛情的甜，果實(shí)的辛勤培育，意味著愛情的栽培、澆灌。這一貫串物使兩幅不同時(shí)間、不同角度的畫面具有了連貫性和生動性，畫面有了靈魂。
有人說，微型小說四不像，這其實(shí)正從一個(gè)側(cè)面道出了微型小說在表現(xiàn)上是采眾家之長，從而擁有豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力。運(yùn)用電影畫面語言，這也許可視為微型小說擴(kuò)大作品信息容量的一種藝術(shù)技巧吧！