羅烽

胡猷躺在亭子間里的一張小鐵床上，他身子的左右，讓新聞紙、舊雜志以及文藝書籍、不規(guī)則的紙片塞滿了，他仰著面孔躺在這些東西中間，他的胸脯上有很多的照片狼藉著。春天早晨的陽光，含著溫和的橘色，斜射到前樓的屋檐下，從那里垂射一片比較明朗的光亮，反映進(jìn)胡猷的亭子間里，更加強(qiáng)調(diào)了他臉上的蒼白，這是一個(gè)凸出的消瘦的輪廓，仿佛是一幀成功的寫生畫，有斑白而蓬松的長(zhǎng)發(fā)托襯著，看來越發(fā)生動(dòng)；十足的表現(xiàn)出落魄的知識(shí)分子的病態(tài)。
他定著眼睛，最終的視線，毫無意識(shí)地觸在因年久不刷灰粉而變黃了的天花板上。他的心思正沉在悒郁的回憶中，原來張大著的眼睛，漸漸地變?yōu)樯s、苦澀。外眼角扇形的皺紋壟起著、延長(zhǎng)著，淡淡地繪出一種悼惜的色調(diào)。
這明顯的皺紋，正表示著他的青春已經(jīng)逝去了。現(xiàn)在他把覆蓋在胸脯上的一幀照片拿起來，重新端詳一番，這一幀是他五年前的照像：他那種年輕、活潑而幸福的光彩，現(xiàn)在使他自己都有點(diǎn)嫉視。
嫉視，或則就是出于更深的羨慕吧？ 你看，他以生了繭的手指，在撫摸著那幀照片上的深邃明晶的眼睛，在撫摸著是笑而非笑的嘴角，在撫摸著總有藝術(shù)家的風(fēng)情、長(zhǎng)而彎曲的黑發(fā)，然后他將它按在蒼白發(fā)熱的臉上，用一種戰(zhàn)栗的溫情，來狂愛那美感的一切……那完全像一個(gè)初戀的少女傾出她全副的熱情，撫愛著熟睡中的情人。然而，這五年前的他，已經(jīng)不屬他自己了。
然而他不能離棄他，五年間雖然仿佛是一座引他到失敗之路的橋梁；但在他五年前的希望中確曾結(jié)下過美滿的果實(shí)； 他是個(gè)成功的畫家，有名的詩人，他也兼善戲劇，而且他還是個(gè)優(yōu)良的、多方面的演員，所謂他過去的幸福，便是建筑在這些愛好的根基上，雖然在當(dāng)時(shí)人們都知道是個(gè)既無財(cái)產(chǎn)，又無家室，又更無榮譽(yù)的孤獨(dú)落魄的流浪人，而這在他并感覺不出什么痛苦或是悲哀的。
五年前在他的故鄉(xiāng)起了從未有過的大變動(dòng)，他僥幸的逃過了仿佛大地震一般的災(zāi)難。當(dāng)他第二個(gè)新生命，又立足在第二個(gè)“新天地”里的時(shí)候，已經(jīng)有人給他帶上一副堅(jiān)實(shí)的枷鎖了！ 他失去了發(fā)揮自己才能的自由，這等于強(qiáng)迫他停止呼吸，于是他不得不設(shè)法逃走了。
新的環(huán)境，使他重新振作起來了，他興奮得幾乎不知道從何處下手，畫畫呢？ 寫詩呢？ 或是演劇呢？ ……在這種情況之下，他簡(jiǎn)直就忘了什么是自己的特長(zhǎng)了！ 但是當(dāng)他的興奮平靜下來的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)了：第一個(gè)(畫畫沒錢買工具和材料)和第三個(gè)(演劇一時(shí)沒有機(jī)會(huì))辦法暫時(shí)走不通，因此，他只好寫些詩投到報(bào)紙副刊或文藝雜志上去，這一樣雖然不是他最好的特長(zhǎng)，不過倒也是愛好的。
很順利，在半月間他竟寫了二十幾首長(zhǎng)短不等的新詩，他非常滿意它的內(nèi)容，而且非常滿意出走后所改變的作風(fēng)。當(dāng)他還沒有將詩稿寄出之前，曾虛心地拿著當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的東西較量再三，結(jié)果他認(rèn)為并不遜色，然后才把它們分寄出去。
然而，他就連重讀自己的詩的權(quán)利全沒有了！ 他所有的詩，仿佛是寄到另一個(gè)地球上一樣，就是請(qǐng)一位探險(xiǎn)家也不會(huì)將它們尋回來了！
現(xiàn)在他的青春同他的詩遭到同樣的不幸。窮困，不得志，在漫長(zhǎng)的四年之久，已經(jīng)消耗了他的青春的光輝。
啊，胡猷老了！ 他常用這傷感的語句，吊問自己，其實(shí)，他不過是一個(gè)將及二十九歲的壯年人，正在花開葉茂的時(shí)候，但他被殘暴的風(fēng)雨摧折了，原來他是一株完整的枝葉，現(xiàn)在變成肢解凋零的人，精壯的生命，被打擊的幾乎是奄奄一息了！
二房東的鐘鐺鐺地敲了九下。于是他好像受了驚似的，連忙翻身跳下了床。他抓過落齒的木梳，理一理亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，然后打開窗子向玻璃里照了照。自語地說：“風(fēng)韻不減當(dāng)年……”隨后他會(huì)然一笑，復(fù)把窗子關(guān)好，走出去了。
他抱著很大的希望，向一家招考演員的電影公司走去。他記得他是第一天看見招考廣告登出，就馬上報(bào)了名的。今天是考試的日子，他也是第一個(gè)先到了場(chǎng)，而且他嘗這種考試的滋味，也還是初次。
一位考試委員開始試驗(yàn)他的表情。
考試委員：“快意地笑。”
胡猷簡(jiǎn)直是勉強(qiáng)地苦笑了一聲。
考試委員搖了搖頭：
“啜泣，——就是小聲哭?！?br>胡猷沉思一會(huì)兒，開始認(rèn)真地啜泣起來。這回使考試委員非常滿意。于是命令他停；可是接著他竟慟哭起來了。
這回考試委員又搖了搖頭，十分氣忿地并帶嘲弄的口氣喊道：
“停，停！ ……停吧！ 您做得很好，但是我們看不懂，請(qǐng)您回去，回公館去！”
哄笑像四處埋伏的奇兵一樣一齊向胡猷襲來，將他的希望擊碎了，他更加放縱地嚎啕起來。

【賞析】 作品主要寫了一個(gè)落魄潦倒的知識(shí)分子的窘迫生活，并由此揭示和批判了黑暗的社會(huì)環(huán)境。主人公胡猷，自五年前從淪陷的東北家鄉(xiāng)逃亡到關(guān)內(nèi)，就開始了他的艱難而痛苦的生活。雖然，都能詩、善畫、會(huì)演戲，但終究難以謀生，五年來一直過著無業(yè)的流浪生活。偶爾看到有一家電影公司招考演員的廣告，他抱著一線希望前去投試。然而，幾年來的艱難生活已將他徹底壓垮，不僅外形衰老了，而且心也早已枯萎了。當(dāng)考試委員要他表演“快意的笑”時(shí)，他由于生活中與笑告別得過于長(zhǎng)久了，以至于幾乎遺忘了該如何笑，只能做出了一個(gè)勉強(qiáng)的苦笑的神態(tài)；而當(dāng)考試委員要他表演“啜泣”時(shí)，他卻不僅能一下子真正啜泣起來，而且由此勾起了內(nèi)心的苦痛，竟至于一下子慟哭起來，他在自己的嚎啕聲中再次擊碎了自己謀生的一線希望。作品沒有停留在表現(xiàn)人物生活如何窘迫這些外在現(xiàn)象上，而是深入到人物的內(nèi)心，通過揭示一顆被苦難壓得枯萎了的心靈，從而把人物的痛苦更為充分、更為深刻地表達(dá)出來了。哀莫大于心死，還有什么比心靈死滅以至于失去笑的能力更能說明主人公的苦況呢？
這篇作品重在表現(xiàn)人物內(nèi)心的痛苦，但作品并未作直接的心理描畫，而是通過人物的外在行動(dòng)和外貌特征來暗示人物的心理狀態(tài)。作品一開頭，就通過人物的雜亂的亭子間、凸出的消瘦的面容、斑白而蓬松的長(zhǎng)發(fā)，展示了人物萎靡不振的精神狀態(tài)。接著，作品又通過人物對(duì)自己五年前的照片的孤芳自賞，流露出的對(duì)照片上那年輕英俊的自己的欣羨的神情，一方面在對(duì)比之中揭示了他眼下的窮困、不得志和青春的過早逝去，另一方面也多少顯現(xiàn)出了人物心理的變態(tài)：在其內(nèi)心已多少喪失了追求新生活的勇氣，而只能以對(duì)過去的自我陶醉，來換取暫時(shí)的心靈安慰。此后，作品又通過人物的“胡猷老了” 的自我哀嘆，寫出了人物心靈的疲憊感，一個(gè)年僅二十九歲的人，在生活的重重打擊下，不僅外貌“老了”,而且心也衰老了。最后，通過人物在考試中笑的能力的喪失，對(duì)哭的無法把握，從而把人物內(nèi)心的苦況一下子兜底倒了出來。通過人物的外貌和外在行動(dòng)來表現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài)，這在某種程度上能使作品增加實(shí)感：人物的內(nèi)心狀態(tài)不是通過作者描述出來，而是由讀者通過作品中人物的外貌和行動(dòng)，自己去體味人物的內(nèi)心狀態(tài)，這種經(jīng)讀者自己體味出的東西，也更能打動(dòng)讀者的心。
作者似乎很善于設(shè)置作品的結(jié)局。人物在考場(chǎng)上笑不出而哭不止的結(jié)局，可謂全文的“文眼”,它對(duì)人物的刻畫、作品主題的揭示等等都起著至關(guān)重要的作用。人物所承受的生活重壓、內(nèi)心深處的痛苦，都是由于這樣的結(jié)局，才得以充分揭示出來的。這一結(jié)局，構(gòu)思新穎，能給人以奇特新鮮之感，雖然這篇小說全文平平，但結(jié)局猶如奇峰突起，不僅能引起讀者的震驚，而且能由這種震驚再觸發(fā)起人們的思考。可以設(shè)想，沒有這一結(jié)局的設(shè)置，作品的藝術(shù)魅力將會(huì)大大削弱，作品的主題會(huì)表現(xiàn)得不深不透，而且整個(gè)作品也難以在讀者心目中留下什么深刻印象。