與西方相比，中國缺少愛情詩，這已成公論，但不是沒有愛情詩。“中國愛情詩大半寫于婚媾之后”(朱光潛《中西詩在情趣上的比較》),這是因為中國的婚姻大半是靠“父母之命，媒妁之言”結(jié)成的，婚前能偷嘗禁果者少，故為情詩也大半在婚后。也許只有在婚后，男女詩人們對夫妻情愛有了真切的體會，寫出詩來才能動人。可以肯定地說，中國古代不僅有愛情詩，而且有高質(zhì)量的愛情詩。女詩人管道升的《我儂詞》就堪稱絕妙好辭。

一、意合才匹的美滿姻緣

具有諷刺意味的是，這樣絕妙的情詩，不是出自蓬門淑女，市井少年，而恰恰是出自大家閨秀之手，皇室貴胄之家。可見統(tǒng)治階級把夫妻關(guān)系僅僅說成是為了上事祖先，下延宗嗣，而毫不顧及男女個人的私情，這種蒼白的說教畢竟扼殺不了活潑潑的、具有生命力的人性。
管道升，字仲姬，吳興(今屬浙江)人。是春秋時期輔佐齊桓公稱霸諸侯的大政治家管仲之后。其先人自齊避難于吳興。管道升有才略，聰明過人，能詩詞，擅書畫，她畫的墨竹筆意清絕。她的父親管伸，性倜儻，以任俠聞于鄉(xiāng)閭。見仲姬“生而聰明過人，公(管伸)甚奇之，必欲得佳婿?！?趙孟頫《松雪齋外集·魏國夫人管氏墓志銘》,清德堂重刊元花溪沈氏原本)管伸見同里人趙孟頫為奇才，以為必貴，于是許嫁給比仲姬年長八歲的趙孟頫。
趙孟頫，字子昂，號松雪道人，原籍大梁(今河南省開封市),為宋太祖趙匡胤十世孫。其四世祖崇憲靖王趙伯圭(宋孝宗趙之兄)賜第湖州(即吳興)(見《元史·趙孟頫傳》)。子昂多才多藝，能詩能文，知音律，精篆刻，鑒定文物百不失一。尤其使他享譽后世的，是他的書法和繪畫。詩書畫三事各臻其妙，號為“三絕”。后仕于元，官至翰林學士承旨，榮祿大夫，封魏國公。
管趙婚姻可以說是才調(diào)互相匹敵的美滿姻緣。大概只有宋代的趙明誠和李清照可以相提并論。趙子昂曾滿懷深情地回憶說：“夫人天姿開朗，德言容功，靡一不備，翰墨辭章，不學而能。處家事，內(nèi)外整然。……夫族有失身于人者，必贖出之；遇人有不足，必周給之，無所吝。至于待賓客、應世事，無不中禮合度。心信佛法，手書《金剛經(jīng)》至數(shù)十卷，以施名山名僧?！蛉酥觯瑑?nèi)外族姻皆為之慟；嘗與余游者，莫不流涕，則夫人之德可知矣。”(《魏國夫人管氏墓志銘》)婚后夫婦二人相偕相隨，夫婿或為夫人代筆作畫(如《墨竹長卷》),夫人或為夫婿之畫補竹(如《鷗波亭圖》),或夫妻二人聯(lián)合作畫(如《楓林撫琴圖》),詩歌的唱和，翰墨丹青的切磋，二人情投意合，大得夫婦唱隨之樂。仲姬因疾歿于自大都還家路途的舟中。子昂扶柩南歸，曾在給中峰明本和尚的信里吐訴了銘鐫肺腑的哀慟：
得旨南還，何圖病妻道卒！哀痛之極，不如無生?？崾铋L途三千里，護柩來歸，與死為鄰，年過耳順，罹此荼毒，唯吾師慈悲，必當哀憫。(《大觀錄》卷八《與中峰十一帖》第四帖)
孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢。……蓋是生生得老妻之助整卅年，一旦哭之，豈特失左右手而已耶！哀痛之極，如何可言！ (同上第五帖)
在致友人的信中也說：孟 去家八年，得旨暫還，何圖酷禍，夫人奄棄，觸熱長途，護柩南歸。哀痛之極，幾欲無生。憂患之余，兩目昏暗，尋丈間不辨人物。足脛瘦瘁，行步艱難，亦非久于人間者。(《式古堂書畫匯考·書考》卷十六《趙子昂八年帖》)
可見這是一對在人生旅途上相扶相助、互勉互慰、志同道合的恩愛夫妻，情可謂深矣，至矣。

二、你中有我的夫妻情意

管趙夫妻和諧，愛情上并沒發(fā)生過什么齟齬。但后世的記載中，卻出現(xiàn)過頗有情趣的小小風波：
管仲姬，趙子昂夫人也。子昂嘗欲置妾，以小詞調(diào)管夫人云：“我為學士，爾做夫人。豈不聞陶學士，有桃葉桃根。蘇學士有朝云暮云。我便多娶幾個吳姬越女，無過分。爾年紀已過四旬，只管占住玉堂春。”夫人答云：“爾儂我儂，忒殺情多。情多處熱似火。把一塊泥，捻一個爾，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個爾，再塑一個我。我泥中有爾，爾泥中有我。我與爾生同一個衾，死同一個槨?！弊影旱迷~，大笑而止。(徐軌《詞苑叢談》卷十一“趙管詞”,唐圭璋校注本，上海古籍出版社)
徐軌是據(jù)明人蔣一葵《堯山堂外紀》卷七十轉(zhuǎn)錄的?！锻饧o》“取記傳所載軼聞瑣事，擇其稍僻者，輯為一編，上起古初，下迄明代，每代俱以人名標目，雅俗并陳，真?zhèn)尾⒘?，殊乏簡汰之功?！?《四庫全書總目》卷一三二)因為“真?zhèn)尾⒘小?所記是史實抑或小說家言，不得而知。趙孟頫《松雪齋集》及《全元散曲》、《全金元詞》都未收錄?！靶≡~”似是曲，而不是詞。不標曲牌，似是“自度曲”。劉大白《舊詩新話》標其題為《我儂詞》,不知何據(jù)。不論何體，管作都毫無疑問地是絕妙好辭。
我國封建社會，向來實行一夫多妾制，丈夫娶妾既合當時之法，又合當時之理，況且妻已四十多歲的年紀，丈夫娶幾個吳姬越女豈不更是“天經(jīng)地義”?所以子昂不甘寂寞，以詞示妻，且舉古賢為例。“陶學士有桃葉桃根”,應為“王學士”之誤。晉王獻之作有《桃葉歌》三首，其二云：“桃葉復桃葉，桃葉連桃根。相憐兩樂事，獨使我殷勤?！?逯欽立輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩》中冊，晉詩卷十三)《古今樂錄》曰：“《桃葉歌》者，晉王子敬(獻之字)之所作也。桃葉，子敬妾名，緣于篤愛，所以歌之?！?轉(zhuǎn)自《樂府詩集》卷四十五)清人花韻庵主人《花間九奏》有《桃葉渡江》劇，演獻之納妾桃葉事。蘇學士，即蘇軾，軾在杭州通判任上納一王姓女子為妾，是為朝云。都是學士，為什么人家行，我不行？都是夫人，為何人家容，你不容？可仲姬到底是名不虛傳的才女，她回答得妙極了。
妙在她根本不談這件事，卻“顧左右而言他”。先說夫妻間有很深的感情，“忒殺情多”,這情還像火一樣熱。接著便是本詩最精彩的部分了：用捏塑泥人來比喻夫妻關(guān)系?；榍暗哪信p方本是獨立的個人，已經(jīng)結(jié)合，雖然仍然是這兩個人，但已經(jīng)有了新的變化。夫妻間的理想境界，應當是一個融洽和諧的完美整體，不僅要志同道合，而且應當聲氣相求，情趣相投，協(xié)調(diào)一致。這樣，每個人都應當去掉原有的一些不利于創(chuàng)造這種完美境界的因素，同時也要吸取對方身上一些有利于這種境界形成的因素，這樣才能做到“夫唱婦隨、“婦唱夫隨”,這是夫婦共同生活互相融和的結(jié)果。這時的夫妻雙方，已經(jīng)不是原來的男女個人，而是打破了原來的個人，重新捏塑而成的你中有我、我中有你的新人。生活在七百年前的才女管仲姬道出了個中真諦，又以那么通俗、生動的比喻說出，不能不讓人贊賞佩服，讓人嘆為觀止。既然夫妻是生同衾、死同槨的相知、一體，還忍心由吳姬越女來間阻嗎？所以子昂大笑而止。
這樣的事，在文人學士中時有發(fā)生。
據(jù)晉人葛洪《西京雜記》說：“相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。”《樂府詩集》卷四十一載有本辭：
皚皚山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝頭水。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一人心，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁，男兒重義氣，何用錢刀為！
吳梅《顧曲麈談》第四章《談曲》云：
(關(guān))漢卿軼事，有至可笑者。嘗見一從嫁媵婢，甚美，百計欲得之，為夫人所阻。關(guān)無奈，作小令一支貽夫人云：“鬢鴉，臉霞。屈殺了將陪嫁。規(guī)模全似大人家，不在紅娘下。巧笑迎人，文談回話，真如解語花。若咱，得他，倒了蒲桃架?！狈蛉艘娭?，答以詩云：“聞君偷看美人圖，不似關(guān)王大丈夫。金屋若將阿嬌貯，為君唱徹醋葫蘆?！标P(guān)見之，太息而已。元人以妒嫉之婦為“蒲桃倒架”,不知何意。(王衛(wèi)民編《吳梅戲曲論文集》,中國戲劇出版社)
關(guān)漢卿所作曲，《全元散曲》作[中呂朝天子·從嫁媵婢],明人楊慎《詞品》、蔣一葵《堯山堂外紀》均載。唯夫人答詩，不知吳氏何據(jù)。
卓文君之詩以怨苦打動相如；漢卿夫人之詩，以威嚴鎮(zhèn)懾夫婿；仲姬則是以溫柔和火一樣的愛感動子昂。三首詩表現(xiàn)三個女性不同的性格。劉大白在《舊詩新話》中說：“我們讀此詞的，還應該認識三點：一、此詞是中國文學史上自由的白話抒情詩底破天荒。金元之間，雖然詞進為曲，用白話作詩，已經(jīng)成為一時風氣，但還都被格律所拘，不能自由表現(xiàn)。此詞卻不但是白話的，而且是自由的，所以可算得是自由的白話抒情詩底破天荒，不愧為中國文學史上的瑰寶！二、此詞即使放在現(xiàn)代新詩群中，也不失為上乘的作品。如果她不用白話，或者用白話而仍拘格律，決不能有這樣自由的充分表現(xiàn)。三、中國舊體詩中，抒情的作品，也未嘗沒有。但大部分都是男性底作品。女性底作品，雖然也間或有之，可是都不敢作大膽的表現(xiàn)。她是一個女性，而能有這樣大膽的作品，即使推為中國文學史上女性抒情詩第一首，也不能算是過譽呵！”(北京市中國書店1983年影開明書店本)所評極是。
元代的西域詩人、江西元帥蘭楚芳有一首散曲[南呂四塊玉·風情]:
我事事村，他般般丑。丑則丑村則村意相投。則為他丑心兒真博得我村情兒厚。似這般丑眷屬，村配偶，只除天上有。(隋樹森編《全元散曲》,中華書局版)
它提出了一個愛情婚姻的重要原則，指出青年男女愛情的基礎(chǔ)不在才，不在貌，不在錢，不在勢，也不在門當戶對，而在于“心兒真”、“情兒厚”,若是，則即使是村的、丑的夫妻，也堪稱美滿姻緣，也值得自豪?！段覂z詞》寫的是婚后的夫妻關(guān)系；這首“村丑曲”則是寫婚前的戀愛關(guān)系，二者恰可成為姊妹篇，是愛情詩中的雙璧，雙絕。蒙古貴族統(tǒng)治下的元代社會，相對于宋明時代，禮教束縛相對寬松，這就為人性的覺醒提供了較為適宜的土壤，所以元散曲、雜劇中每多歌詠愛情的佳妙之作。隨著城市經(jīng)濟的繁榮，元代市民階層逐漸壯大，他們的愛情觀，常常在通俗而又為人們喜聞樂見的曲中得到表現(xiàn)?！按宄笄焙汀段覂z詞》所表現(xiàn)的，正是市民階層的戀愛觀和夫婦情，與封建衛(wèi)道士的觀點有質(zhì)的不同。

三、畫意詩情的煙波密友

清代，以《長生殿》享譽文壇的大劇作家洪異(字昉思)寫有雜劇《四嬋娟》,共四折，每折寫一個才女，依次是：謝道韞、衛(wèi)茂漪、李易安、管仲姬。
“管仲姬”折所寫，只有畫竹、漁歌二事：趙子昂入元以來隱居不仕，后因程鉅夫之薦勉強應詔入都，官翰林學士承旨。但仕宦原非素志，所以力請給假歸里，與夫人管仲姬偕隱巖棲，優(yōu)游林下。因慕唐詩人張志和為人，置書畫茶灶舟中，作浮家泛宅之舉。時逢重陽佳節(jié)，子昂邀仲姬乘舟在馀不溪上共作山水清游，有婢樵青及漁童伏侍。但見波涵鏡影，山翠逼衣，萬竿修竹，媚媚可人。于是子昂建議夫人對景畫竹。仲姬款揎羅袖，輕舒素指，畫就風條雨葉，參差秀落，點綴處如疏似稠，更添些石冷云幽。子昂贊嘆：
[滴滴金]說甚么湘水千竿，梁園千頃，渭濱千畝，都待向此中收。愛殺他裊裊亭亭、娟娟冉冉、疏疏瘦瘦、瑟瑟更修修。
仲姬又作[漁歌子]詞一闋，子昂命漁童吹笛，自己彈琴而歌；子昂又和詞一闋，也琴笛而歌。船到苕霅之間，四山拱翠，萬頃含煙，夫婦船頭遠眺，不覺日暮，吩咐漁童系舟，明日再游。
戲中所寫多有史實依據(jù)，并非憑空結(jié)撰。至元間行臺治書侍御史程夫奉詔搜訪江南遺佚，得廿馀人，子昂居首選。但子昂的仕元，卻不像劇中所說的那樣是被迫的。入元后，其母丘氏料到“圣朝必收江南才能之士用之”,于是子昂益自力于學，聲聞涌溢達于朝廷，為仕元創(chuàng)造了條件。當然，他也有思想矛盾，一面貪戀榮華富貴，一方面又憧憬林泉逍遙。劇中只寫他的山林興致，忽略了另一面，顯然是洪昇別有用意。
仲姬善畫竹，嘗畫《墨竹》及設色《竹圖》進奉，曾蒙圣獎，獲內(nèi)府上尊酒，皇太后命坐賜食，受知兩宮，恩意優(yōu)渥。子昂曾在仲姬所作梅竹圖題詩云：“握筆知伊奪化工，消閑游戲墨池中。寒梅綴雪香生月，疏竹凝煙葉倚風。小徑幽然臨石砌，斜蹊清雅護臺封。爐香裊裊茶煙好，逸興飄然豈俗同?！薄吧畹冒迪闶栌爸隆薄?李佐賢《書畫鑒影》卷五《女史管仲姬梅竹卷》)戲里寫舟中畫竹的清韻，只不過是把畫情與隱志結(jié)合在一起罷了。
在皇慶二年(1313)十二月，管仲姬作[漁父詞]四首，見《清河書畫舫》酉集《管道升·管夫人漁父圖》:
遙想山堂數(shù)樹梅，凌寒玉蕊發(fā)南枝。山月照，曉風吹，只為清香苦欲歸。
南望吳興路四千，幾時回去霅溪邊。名與利，付之天，笑把漁竿上畫船。
身在燕山近帝居，歸心日夜憶東吳。斟美酒，膾新魚，除卻清閑總不如。
人生極貴是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休。
子昂跋云：“吳興郡夫人(仲姬封號)不學詩，而能詩；不學畫，而能畫，得于天然者也。此[漁父圖]皆相勸以歸之意，無貪榮茍進之心。其與老妻強顏道：‘雙鬢未全斑，何苦行吟澤畔，不近長安者，異矣?！?br>子昂寫了[漁父詞二首]和之，序云：“神姬題云：‘人生極貴是王侯……’”見于《松雪齋集》卷三：
渺渺煙波一葉舟，西風木落五湖秋。盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚不上鉤。
儂住東吳震澤州，煙波日日鉤魚舟。山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。
(清德堂重刊元花溪沈氏原本)
劇中取管氏第四首、趙氏第一首加以敷衍，表現(xiàn)他們的湖山之思。《松雪齋集》中表現(xiàn)這種思想的作品為數(shù)不少，如《詩書懷》、《歲晚偶成》、《懷德清別業(yè)》等。
惠潤在《四嬋娟題詞》中認為，造物忌才，洪昇是劇乃舒高才見忌，志不獲展的不平之氣。其實，洪只是借管趙故事歌頌一種不慕榮利、恬淡功名的高潔人格，以此來抒寫自己的心胸性情。劇中的趙孟頫評管道升畫竹說：
仔細看來，夫人所畫也不是竹，分明是畫自己一般。
[月上海棠]霜清雪淡亭亭瘦，月韻煙姿葉葉愁。獨立寫清幽，恍一似天寒翠袖。端詳久，這風味卿卿自有。
道升評孟頫畫馬則說：
相公所畫之馬，乃真自寫其神駿耳！
孟頫則說自己畫馬是“托縞素當長楸，聊把我雄心迤逗?！边@里所贊之竹、馬，其實就是劇作家在為自己畫像。戲里寫孟兆夫婦的歸隱之思：
[離亭宴帶歇拍煞]才則聽花冠墻上啼清晝，又早聞玉壺城上催清漏，留不住烏飛兔走。再休題熱急急虎頭奔，鬧攘攘蝸角爭，忙碌碌羊腸驟?？v饒他香毫蘸紫云，玉帶垂花綬，人與骨霎時共朽，休辜負綠水碧山晴，清風明月好，翠竹黃花瘦。偷尋笑口開，莫只愁眉皺。唯則愿天長地久，做一對效比目碧波魚，結(jié)連枝綠池藉。
才聽雞唱，又聞夜漏，時光不能停留，勸人們及早回頭，認識到利和名不自由，去到溪水山林中享受不受羈勒的自由快樂。這是看透了名利場上的爭斗、富貴群中的丑惡之后的一種扶擇，一種向往。這抉擇是劇中人趙孟頫、管道升的，也是劇作家洪昇的。
劇中寫趙子昂管仲姬夫婦情投志合，“端的是非俗偶，是一對詩情畫意煙波友”,“自盟鷗鷺作忘機友”,“一對效比目碧波魚，結(jié)連枝綠池藉”。他們清高超脫，出塵忘俗，是一對林泉夫妻巖下道友。只有飽經(jīng)宦海風波的人才能有此體會，才能寫得出這樣一往情深的山林頌歌，戲的背景是遠離塵囂的世外桃源，他們夫婦自樂其樂，無風波之患，其實，它的對面卻有不能自己者，這就是趙孟頫仕元后官場并不如意，也是洪昇官場不如意的折光表現(xiàn)。
這個戲所體現(xiàn)的夫妻觀，已不是“三綱五常”式的“夫為妻綱”,也不是“三從四德”式的“既嫁從夫”,他們是平等的，互敬互愛，體貼溫存，既是夫妻，又是朋友，心靈契合，和睦融洽；戲里體現(xiàn)的婦女觀，已經(jīng)完全沒有了“女子無才便是德”的味道，體現(xiàn)了劇作家對婦女才華和人格的尊重。顯然，這是對傳統(tǒng)思想的逾越，是對封建禮教的一種背叛和批判。
戲不著意于制造矛盾沖突，它像一首抒情詩那樣淡雅，又像苕霅之間的山水那樣清秀。戲以正末扮趙孟頫，是主唱角色。管道升只在開頭相當于楔子處唱[仙侶賞花時]及[篇],[雙調(diào)新水令]套曲全由趙唱，對仲姬刻劃，稍嫌薄弱。

四、無中生有的風流佳話

大概是因為《我儂詞》的風波吧，京劇里產(chǎn)生了一出叫做《閨房戲》(一名《風流佳話》)的戲，是寫趙管夫妻之間的一點風流韻事。戲以花旦扮管仲姬，小生扮趙孟頫。寫管仲姬與趙子昂每日吟詩作賦，彈琴下棋，倒也十分快樂。只因該地新來一個妓女，名喚李姬，乃是旗裝女子，容貌美麗，子昂為之傾倒，如癡如呆：“好一個，美佳人，艷如桃李，生就來，絕代姝，國色天姿。我本當，與此女，同偕伉儷，怕的是，結(jié)發(fā)人，管氏仲姬。”而仲姬又偏偏看破。一日子昂歸家，袖中掉出贈李姬詩作，仲姬懷疑子昂與李姬有染，但無把柄，于是在丫環(huán)幫助下演出了一場閨房戲謔?。捍稳罩偌Ъ僬f晚上請客，不準子昂入內(nèi)。子昂只得到朋友家去坐。待夜深返回時，仲姬已改扮為旗裝女子李姬，隱藏在書房床上。子昂欲到上房，有丫環(huán)把守，說是仲姬夫人留黃太太住下，不準他進去；子昂欲到書房，丫環(huán)又不讓，說是李姬醉酒，已在書房睡下。子昂一聽暗喜，認為這是天作之緣，再三求進。最后答應打兩樣首飾給丫環(huán)，丫環(huán)才放他進去，囑咐他：“可不要大聲聲張，恐怕夫人聽見，可不是做耍的?！?font color="#0A0A6C">
(小生進書房摸介，入帳子介，起更鼓介，雞鳴介，小生出帳介，走介。旦白)你回來！ (小生轉(zhuǎn)回介，旦掀帳子介，白)你仔細看看，我是誰？(小生白)噯呀，原來是夫人你呀！ (旦白)事到如今，我看你，還有什么話說？ (小生白)夫人息怒，這都是卑人之過，我這里跪下了。(旦笑介，白)我告訴你說，今日我也不計較與你，只是從今以后，若再有這等事，你不許欺哄于我，就罷了。正是：設下移花接木，使你閉口無言。(中華圖書館編輯出版《戲考》第卅一冊)
黑暗中子昂以為親近的是李姬，誰知李姬卻是仲姬扮的。據(jù)說“此系鼎鼎大名梅蘭芳拿手之劇也”。(見劇前提示)劇本很多地方只用簡單的舞臺提示，為舞臺演出留下很多空白，給演員的表演提供了方便的條件。可以看出，劇作者是熟諳舞臺藝術(shù)的行家里手。但也正因為如此，就有可能使某些不健康的表演有了可乘之機。
很顯然，這個“風流佳話”與趙孟頫、管仲姬毫無關(guān)系，只是借古人的名字，表現(xiàn)當時上層社會的風流放蕩而已。劇中的趙孟頫是個十足的浪蕩子弟；管道升雖然聰慧詭譎，但也看不出一點翰墨書香氣息。只是演男子漁色為妻制伏的一出喜劇。卜迦丘《十日談》中有類似故事?！暗谌臁す适碌诹碧嵋疲?font color="#0A0A6C">
理查愛上菲利佩洛的妻子，知道她本性善妒，假意跟她說，菲利佩洛要和他的妻子在浴室幽會。她冒充理查的妻子來到浴室，去和丈夫同睡，結(jié)果發(fā)覺她是跟理查睡在一起。
兩件事的性質(zhì)雖然完全不同，但管仲姬與理查所用手法卻極為相似?？梢钥闯?，京劇與小說在構(gòu)思上出于同一機杼。京劇作者可能是受其啟發(fā)而創(chuàng)作出來的。吳小如先生說：“這個劇本(《閨房戲》)與我所見演出本有兩處不同：①富連成演出本名《閨房樂》,不名《閨房戲》;②劇本中謂旗裝婦女為妓女，名‘麗姬’(音);我所見者則被稱為‘玉姬太太’,是貴婦人。似以演出本為合理?！薄肮艿郎趧≈兄a命服，說蘇北方言；改扮玉姬太太著旗裝，說京白。此是此劇旦角特色?！薄堕|房樂》據(jù)云有“張氏孤本”,惜未之見。