[唐]劉元淑

自從離別守空閨，遙聞?wù)鲬?zhàn)起云梯。夜夜愁君遼海外，年年棄妾渭橋西。陽(yáng)春白日照空暖，紫燕銜花向庭滿。彩鸞琴里怨聲多，飛鵲鏡前妝梳斷。誰(shuí)家夫婿不從征，應(yīng)是漁陽(yáng)別有情。莫道紅顏燕地少，家家還似洛陽(yáng)城。且逐新人殊未歸，還令秋至夜霜飛。北斗星前橫度雁，南樓月下?lián)v寒衣。夜深聞雁腸欲絕，獨(dú)坐縫衣燈又滅。暗啼羅帳空自憐，夢(mèng)度陽(yáng)關(guān)向誰(shuí)說(shuō)。每憐容貌宛如神，如何薄命不勝人。愿君夕燕山至，好作明年楊柳春。
《妾薄命》為樂(lè)府舊題，屬《雜曲歌辭》。這首詩(shī)寫(xiě)閨中女子對(duì)出征在外的丈夫的深切思念，從側(cè)面表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。情意哀婉迂回，韻致悠揚(yáng)。
“自從離別守空閨，遙聞?wù)鲬?zhàn)起云梯?！遍_(kāi)頭以“遙聞”二字，造成巨大的空間跨度，交待丈夫從征這一事實(shí)，突出夫妻距離之遙遠(yuǎn)?！捌鹪铺荨卑凳緫?zhàn)斗正酣，與“守空閨”形成強(qiáng)烈的動(dòng)靜反差，反襯了閨中女子內(nèi)心的孤寂。 “夜夜愁君遼海外，年年棄妾渭橋西”二句，具體交待了人物各自的方位，照應(yīng)上面“遙聞”二字。 “愁君”即思念丈夫，點(diǎn)明全詩(shī)主旨。雖“夜夜愁君”,卻“年年棄妾”,怎不讓人生綿綿怨情，柔腸寸斷。這里，在工整的對(duì)仗中連用疊字，出語(yǔ)俗淺，情意甚足?？偵纤木洌紜D置身于遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的時(shí)空關(guān)系中， 自然確定了詩(shī)作凄惻、哀怨的基調(diào)。
“陽(yáng)春白日照空暖，紫燕銜花向庭滿?！标?yáng)春時(shí)節(jié)風(fēng)和日麗，大自然沐浴在融融溫馨之中；庭院里繁花簇?fù)?，生機(jī)盎然，紫色的燕子在花間呢喃翔舞，又添幾分春的喧鬧。面對(duì)眼前景物，該是滿懷歡娛了吧！而思婦卻“彩鸞琴里怨聲多，飛鵲鏡前妝梳斷。”可見(jiàn)上面絕非一般應(yīng)景詩(shī)句。這里以樂(lè)景寫(xiě)哀，人物的情感與外在景物處于矛盾對(duì)立的狀態(tài)，只覺(jué)得“春色惱人”,大有“良辰好景虛設(shè)” (柳永《雨霖鈴》)的慨嘆。思婦別離的痛苦哀怨以壓倒的優(yōu)勢(shì)使春日美景顯得無(wú)足輕重，體現(xiàn)著事物在情理上的強(qiáng)烈對(duì)比，突出了所要表現(xiàn)的對(duì)象?！耙詷?lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！?王夫之《薑齋詩(shī)話》)此時(shí)，除了思婦“怨聲多”之外，“妝梳斷”有著另外的內(nèi)涵。 “自君之出矣，明鏡暗不治?！?(徐干《室思》)佳人離散，縱有百種風(fēng)情、萬(wàn)般嬌媚，又與誰(shuí)人看！詩(shī)中借助于“妝梳斷”這一女性生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，宛轉(zhuǎn)曲達(dá)，含蓄巧妙地強(qiáng)調(diào)了思夫情殷這個(gè)核心問(wèn)題。
“誰(shuí)家夫婿不從征，應(yīng)是漁陽(yáng)別有情?！彼紜D對(duì)丈夫思念的進(jìn)一步發(fā)展，導(dǎo)入一種無(wú)意識(shí)沉思的心理狀態(tài)。這里包含著大幅度的思維跳躍。夫婿從征具有普遍性，但似乎離別與被棄單單降落到自己頭上，主人公賦予了這種現(xiàn)象以濃厚的主觀色彩。 “應(yīng)”是一種猜測(cè)性判斷，“漁陽(yáng)”指代邊塞；好象丈夫已情移它處，另有新歡，這是刻骨相思呈另一種情勢(shì)的變態(tài)表現(xiàn)。并且她為自己推測(cè)的成立提供了客觀依據(jù)——“莫道紅顏燕地少，家家還似洛陽(yáng)城。”“燕地”指代東北邊塞， “洛陽(yáng)城”如白居易詩(shī)《母子別》說(shuō)：“洛陽(yáng)無(wú)限紅樓女?！?br>緊承“漁陽(yáng)別有情”的猜測(cè)，思婦在想象中確認(rèn)丈夫“且逐新人殊未歸，還令秋至夜霜飛。”責(zé)怨丈夫暫有新歡倒也罷了，最可恨因追隨新人而遲遲不歸，說(shuō)法是退了一步，怨情卻深了一層。非但如此，思婦主觀上把丈夫的薄情與自然時(shí)令聯(lián)系起來(lái)，化虛為實(shí)，彼此相生，使虛幻的想象對(duì)象化、具體化，渲染了殷殷思念的哀怨與痛楚。 “秋至”與前面“陽(yáng)春”遙應(yīng)，既表明季節(jié)更替，也強(qiáng)調(diào)時(shí)間跨度。思婦的猜忌心理是思念極端的變態(tài)的表現(xiàn)， “北斗星前橫度雁，南樓月下?lián)v寒衣”二句，從典型的景、物及人物行動(dòng)，再次突出了思夫這一宏旨。秋夜里，思婦遙望北方星空，心底盼歸；此時(shí)為親人置備寒衣，如李白《子夜吳歌》:“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”,最能引起對(duì)在外丈夫的拳拳戀情。聲、情、景、物融為一體，匯成了哀怨低回的曲調(diào)，富有抒情性。
“夜深聞雁腸欲絕，獨(dú)坐縫衣燈又滅。暗啼羅帳空自憐，夢(mèng)度陽(yáng)關(guān)向誰(shuí)說(shuō)?！奔斜憩F(xiàn)思婦在孤苦寂寞的處境中自哀自憐的心理活動(dòng)，從側(cè)面構(gòu)成思夫心理軌跡上的一個(gè)環(huán)節(jié)。 “夜深”,極寫(xiě)思婦夜不寢、難成寐；聽(tīng)到夜空里雁叫，感慨雁思南飛而人卻未歸，如李清照詞：“雁過(guò)也，正傷心”?！蔼?dú)坐”已甚孤寂， “燈又滅”再添慘然。下文自然導(dǎo)入“暗啼”這一行為狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)使人無(wú)法接受，寄托夢(mèng)境也難排遣， “空自憐”,寫(xiě)孤苦悲涼又進(jìn)一層，凄切之情達(dá)到顛峰。
“每憐容貌宛如神，如何薄命不勝人?！庇缮衔牡娜缙缭V轉(zhuǎn)而發(fā)出對(duì)命運(yùn)的不滿。容貌“如神”卻無(wú)人相顧，用“如何”反問(wèn)，強(qiáng)化了主人公內(nèi)心的不平；落漠之狀可見(jiàn)，思念之深可想。這兩句，以反詰語(yǔ)氣、矛盾心理表達(dá)怨思，更覺(jué)深刻宛轉(zhuǎn)。 “愿君朝夕燕山至，好作明年楊柳春”二句，體現(xiàn)為一種自我心理解脫。 “朝夕”極言快，包含著一種情緒的象征?！皸盍骸敝复蚱抟酪蓝鲪?ài)的情景，作為思婦理想的憧憬，在想象中為未來(lái)點(diǎn)燃起光明，是對(duì)痛苦至深、思念至深的彌補(bǔ)；維持這種心理平衡，是自我慰籍，是自我超越。實(shí)際上，主人公不可能真正地超脫。全詩(shī)到此收尾，含蘊(yùn)有余，讓人牽腸，甚得“言雖至而意無(wú)盡”(劉熙載《藝概·詞曲概》)之妙。
這首詩(shī)盡管繾綣纏綿，格調(diào)并不庸俗。在描繪思婦哀怨的同時(shí)，表露出厭戰(zhàn)情緒。拓寬了主題的社會(huì)意義。劉元淑著重抓住思婦心理的變化過(guò)程，情真意切，起伏跌宕，平添了不少迷人的魅力。如王國(guó)維所說(shuō)： “其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！?《人間詞話》)劉元淑這首《妾薄命》,可以說(shuō)距這種境界并不遙遠(yuǎn)，具有一定的藝術(shù)欣賞價(jià)值。