春節(jié)期間我去農(nóng)村老家看姥姥。

母親對(duì)我說： “你姥姥三十那天貼對(duì)聯(lián)，把字貼成了倒栽頭?！?/span>

我看看門上的對(duì)聯(lián)，整整齊齊地順著。姥姥的耳朵背，還是聽見了我母親的話，就對(duì)我說： “咳！俺不認(rèn)字、睜眼瞎，撕下來又重貼了?！?/span>

把對(duì)聯(lián)貼得字朝下，讓我差點(diǎn)笑出聲來，但我的笑很快就板結(jié)在臉上，姥姥八十九歲了，八十九歲的姥姥貼春聯(lián)，這是她做的活嗎？在每個(gè)家庭，貼春聯(lián)是年富力強(qiáng)的人干的事，或者是孩子們手里的活兒。因?yàn)槲覜]有舅舅，每年貼春聯(lián)，自然就成了姥姥的事。姥姥貼春聯(lián)，把春聯(lián)貼反了，貼成了倒栽頭．是可笑呢、可愛呢？還是可憐？我的心里有一點(diǎn)酸楚。

這個(gè)冬天很冷，院子里大盆小罐的都凍上了冰凌茬。姥姥住的老屋更是冷，我說： “太冷了，就生著這樣個(gè)小蜂窩爐？”

我母親說： “可不嘛，今年是太冷了，你看看，你姥姥的房子跟腳地方都結(jié)了冰凌呢?！?/span>

我心里熱流在涌動(dòng)，八十九歲的姥姥，一個(gè)頑強(qiáng)的生命！我想到白雪皚皚中挺拔的松，想到了寒風(fēng)凜冽中硬硬的山石……

我在想象姥姥貼對(duì)聯(lián)的樣子，攀高爬低，佝僂著腰，顫顫微微的手腳，把紅紅的春聯(lián)展開，艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地貼在門上……

八十九歲了，貼著春聯(lián)，貼春聯(lián)的姥姥不識(shí)字，貼上去的是什么？她不知道，她只知道貼春聯(lián)是紅色的吉祥，只知道今天是三十，明天是初一，三十初一都是好日子，好日子就該好好地過，過了今天是明天，過了明天是后天，一天一天地努力地過來了，從年輕到年老，從年老到高壽，每天的太陽落下去，每天的太陽還要升起來，這就是過日子，我突然想，姥姥多么像是棵老樹，日子就是她的年輪，一圈兒一圈兒、一圈兒一圈兒，那是無數(shù)個(gè)春夏秋冬的輪回。

姥姥膝下無子，她只生我母親一個(gè)女兒，我母親也只生了我一個(gè)。我遠(yuǎn)居城市，只是偶爾回來看看兩個(gè)老人，我雖已是年知天命，但在姥姥和母親面前，我不敢言老。貼春聯(lián)的事，本來該是我、或者是我的兒子來做的事，可是我們沒有做到。

只能是八十九歲的姥姥貼春聯(lián)了。

姥姥生了我母親，我母親生了我，我生了兒子，而我的兒子又將要有兒子了，在即將臨世的那個(gè)嬰兒眼里，我的姥姥是他的老祖宗，活化石一樣。就是這個(gè)活化石一樣的老祖宗，年三十，貼春聯(lián)，攀高爬低地、顫顫微微地貼上過年的春聯(lián)！

留給了我一個(gè)特殊的生命細(xì)節(jié)，現(xiàn)代家庭生活中極為罕見的生命細(xì)節(jié)。

今冬很冷，今冬太冷，看上去我的姥姥并不冷，她衣不臃腫，面不改色，姥姥是一個(gè)頑強(qiáng)經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)嚴(yán)冬拷問的姥姥，習(xí)以為常，適應(yīng)，適者生存，我用這些詞去聯(lián)想姥姥。姥姥肯定是什么都沒想，貼春聯(lián)就是貼春聯(lián)，每年的三十家家戶戶都要貼春聯(lián)。

這個(gè)冬天確實(shí)太冷了，南方各省遭雪災(zāi)，北方的農(nóng)村，也是呵氣成冰的氣候。我瞅了一眼墻角處，我母親說到的那些冰凌殘余還在，姥姥居住的房子只生著一個(gè)蜂窩爐，微薄的熱量對(duì)于抗寒來說，顯得那么無能為力。

此時(shí)的姥姥正坐在舊沙發(fā)上，她在撫摩著蜷縮在她腿上的花貓，她和她的花貓，分明是相互取暖。花貓打著呼嚕，似乎睡著了。姥姥撫摩著花貓，看著電視，她的耳朵聽不清楚聲音，所以她把電視也弄成只有畫面沒有聲音，她是看電視，也傾聽電視，電視里一群年輕人跳街舞，偶爾有廣告，汽車廣告、服裝廣告、女人瘦身廣告……

我體驗(yàn)著這屋子里的寒冷，想起小時(shí)候住在姥姥家，早晨起來，尿盆子里都結(jié)了冰。我想，要是我現(xiàn)在還住在這樣的環(huán)境里，我還能忍受嗎？姥姥在忍受，也許她并沒有覺得在忍受，這就是她習(xí)以為常的日子，多少個(gè)冬天過去了，姥姥還是姥姥，但姥姥已經(jīng)是黑發(fā)變白發(fā)、皺紋縷縷、利索的身軀變?yōu)轶w態(tài)佝僂的姥姥了，八十九歲的姥姥了。

生活可以當(dāng)作忍耐過，生活也可以當(dāng)作日子過，不同的生活方式，承載著各個(gè)不同的生命樣式，這就是生活的魅力。

外面的爆竹和鞭炮依稀地、噼噼啪啪地響著。這爆竹和鞭炮聲，在農(nóng)村里至少要響到正月十五的。這爆竹和鞭炮，是為春天的喝道，在它的后面，春天正坐著春風(fēng)的轎子慢悠悠地走過來，天氣就要變暖了，姥姥就可以不再寒冷了。我想，究竟什么是生活呢，期待就是生活？還是面對(duì)就是生活呢？

我再觀察姥姥，經(jīng)過了無數(shù)寒凍的她似乎是一個(gè)雕像，有點(diǎn)自然、有點(diǎn)不屈的雕像。回老家不長的時(shí)間里，我已經(jīng)凍得渾身哆嗦手腳冰涼，我在城市里，平時(shí)是裹在厚厚的羽絨衣里，是裝在溫暖的暖氣房子里的，我已經(jīng)沒有能力過姥姥家的生活了。用進(jìn)廢退，我原本的能力已經(jīng)退化了。

我沒有姥姥堅(jiān)強(qiáng)了，沒有姥姥強(qiáng)大了。

由此又想起我的兒子，我兒子也比不上我堅(jiān)強(qiáng)，比不上我強(qiáng)大。這個(gè)春節(jié)他帶著懷孕的媳婦從省會(huì)回家過年，評(píng)判著家里的暖氣溫度說： “大過年的這么冷，溫度太低了。”我說： “我們沒有覺得冷，溫度高了易感冒?！眱鹤诱f： “這還不冷嗎？”隨即看了看他媳婦的大肚子，對(duì)他媽媽說：“已經(jīng)夠冷了。我媳婦的肚子晚上都凍得發(fā)涼?！?/span>

兒子開著小汽車，拉著媳婦到丈母娘家去住了，冷嗎？我精心地感受了一下，不覺得冷，冷是兒子的感覺。此刻我在姥姥的面前，差一點(diǎn)沒問出來： “姥姥冷嗎？”或許我冷的感覺，姥姥并沒有特別地感到。我再看看姥姥，對(duì)照自己，想想兒子，對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)，對(duì)于生活的挑戰(zhàn)，是一代不如一代，而不是一代更比一代強(qiáng)。舒適讓我們享受，舒適也讓我們脆弱。

這時(shí)候，我的弟媳婦領(lǐng)著三個(gè)孩子來看我，老三是男孩，老大老二是他的姐姐，梯子棖一般地站在我面前。我的弟媳婦指著大女兒對(duì)我說： “叫你伯伯說說吧，她這個(gè)假期跟我較勁了，愣是不想?yún)⒓痈呖剂??！?/span>

另外姐弟倆看著她們的姐姐，眼神迷茫。我問老大不參加高考是不是發(fā)生了別的什么事，她低著頭無言。妹妹替她說： “伯伯，她沒有發(fā)生別的事，就是近幾次模擬考試考得成績不很好，害怕考不上沒有信心了。”

我勸侄女說： “你高考考不上沒有人笑話，你不參加高考就有人笑活了。你十年寒窗，你媽媽供養(yǎng)你上學(xué)的學(xué)費(fèi)，你老師對(duì)你的培養(yǎng)，你不考試，你就誰都對(duì)不住。”一番道理下來，侄女微笑起來，點(diǎn)頭答應(yīng)我會(huì)參加高考的。

孩子們跑出去享受陽光了，姥姥依然靜靜地坐在那里看電視，也是在靜靜地面對(duì)屬于她的生活。能說服侄女參加高考，我覺得自己像導(dǎo)師一樣有成就感，而我的姥姥則是我的一本沒有文字的教科書，對(duì)于生命的信念和生活的態(tài)度，全寫在了姥姥皺紋縷縷的臉膛上，寫在了她白發(fā)蒼蒼的形態(tài)中了。生命的堅(jiān)強(qiáng)，總是在悄不作聲地堅(jiān)守中閃耀著光芒。我的姥姥，八十九歲的姥姥，攀高爬低的、顫顫微微的，用沒有求助、沒有埋怨的平靜的心、在大年三十為自己貼春聯(lián)的姥姥，或許她明白，日子就是這樣平凡，日子是自己給自己過的，把自己僅存的能力投入到日子里，這日子才有滋有味。

再想想兒子、想想侄女、想想我自己，其能力在生活里打了水漂兒。

人活高齡，不是營養(yǎng)的，也不是鍛煉的。我相信高齡是一尊佛，平靜的、純自然的、沒有奢求的心態(tài)，則是圍繞在這佛身邊的裊裊香火。

桌子上的鐘表滴滴答答地勻稱地、執(zhí)著地走著，一圈一圈地走著……我想，人無論年輕，無論年老，每個(gè)人的生命都在一分一秒地老去，人的年齡可以老，可是人的生命不會(huì)老的，只要像鐘表一樣扎實(shí)地走路。

八十九歲的姥姥就沒有老，她做著自己還能做的事，此刻，她正用蒼老的手過日子，這日子就是她撫摩著蜷縮在她腿上的那只花貓；她正用昏花的眼睛過日子，這日子就是她看著的那迷離變換的電視畫面?？隙ǎ诖竽耆囊雇?，她還為自己煮餃子，那一瓢一瓢地往鍋里舀著水，就是她的日子。特別是在三十的下午，在時(shí)空的鐘表一分一鈔的滴答聲中，她在門框上精心地貼春聯(lián)，這春聯(lián)就是她的日子。