〔明〕袁宏道

一春寒甚，西直門(mén)外，柳尚無(wú)萌蘗。花朝之夕，月甚明，寒風(fēng)割目，與舍弟閑步東直道上，興不可遏。遂由北安門(mén)至藥王廟，觀御河水。時(shí)冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨。趨至崇國(guó)寺，寂無(wú)一人，風(fēng)鈴之聲，與猧犬相應(yīng)答。殿上題額及古碑字，了了可讀。樹(shù)上寒鴉，拍之不驚，以礫投之，亦不起，疑其僵也。忽大風(fēng)吼檐，陰沙四集，擁面疾趨，齒牙澀澀有聲，為樂(lè)未幾，苦已百倍。

數(shù)日后，又與舍弟一觀滿井，枯條數(shù)莖，略無(wú)新意。京師之春如此，窮官之興可知也。

冬間閉門(mén)，著得《廣莊》七篇，謹(jǐn)呈教。

——《袁中郎全集》

〔注釋〕　梅客生：梅國(guó)楨，字客生，麻城人。萬(wàn)歷十一年進(jìn)士，官至大同巡撫、兵部右侍郎總督宣大山西軍務(wù)。 萌蘗：《孟子·告子》：“非無(wú)萌蘗之生焉?！敝祆渥ⅲ骸懊龋恳?；蘗，芽之旁出者也。” 花朝：古代俗以二月十二日為百花生日，稱花朝。亦有以二月十五日或二月二日為花朝者。 猧(wō)犬：小狗。

這是萬(wàn)歷二十七年(1599)之仲春，作者時(shí)年32歲。在此之前，中郎曾在吳縣令任上，因?yàn)椴豢叭淌転楣僦螅^“人間惡趣，令一身嘗盡矣”(《與丘長(zhǎng)孺》)，又加上病瘧，故再三上牘乞改教職，終于于去年輾轉(zhuǎn)抵京候補(bǔ)；不久，任順天府教授。

北京的初春，猶然一片肅殺之冬意。一冬閉門(mén)著書(shū)的袁宏道，一直為人生的走向、生命的意義所困惑，苦苦思索，胸中涌滿煩懣和憂郁。或許是為了排遣這莫名的情緒，花朝這一日的傍晚，他忽然興起，要與弟弟小修相攜散步，去感受大自然微妙的生機(jī)。然而，寒冷窒息了一切可能產(chǎn)生的活力。皓月當(dāng)空，輝映冰面，固然給人以清泠無(wú)比的感覺(jué)，這卻是一個(gè)凝固而幽冷的世界，寒氣徹骨；崇國(guó)寺一片死寂，風(fēng)鈴與猧犬的應(yīng)答之聲，斷垣殘碑之斑斑陳?ài)E，除了給這死一般的沉寂更增添凄慘和絕望之外，不會(huì)讓人感到生命的存在；更有那拍之不驚、投礫不起的寒鴉，寒冷凍鈍了它所有細(xì)敏的感官，使之變成了一具沒(méi)有靈魂的軀殼；而主宰這毫無(wú)生機(jī)的世界的，是專橫而肆虐的陰風(fēng)，它仿佛成為宿命的某種象征。這一切，怎不叫人感到幻滅，感到痛苦不堪？！其實(shí)，袁宏道一直就閑步在非但沒(méi)有擺脫、而且是早已設(shè)置的心境中，不斷咀嚼著探索人生終極價(jià)值的無(wú)解所帶來(lái)的落寞和虛無(wú)，以及這種對(duì)生命意識(shí)的徹底感悟油然而生的崇高和愉悅之感。

數(shù)日之后，他與弟弟一起又一次確認(rèn)了這樣一種復(fù)雜的體驗(yàn)。于是，欣然提筆，通過(guò)如此冷艷靜穆的景色描繪，向好友全息傳遞了難以狀摹的滿腔情感。