〔俄〕契訶夫

有一個(gè)貴族老爺?shù)鸟R被盜了。第二天他在所有的報(bào)紙上都刊登了這樣一個(gè)聲明：“如果不把馬還給我，那末我就要采取我父親在這種情況下采取過(guò)的非常措施?！蓖{生效了。小偷不知道會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果，不過(guò)他想著可能是某種特別可怕的懲罰，很害怕，于是偷偷地把馬送還了。能有這樣的結(jié)局，貴族老爺很高興。他向朋友們說(shuō)，他很幸運(yùn)，因?yàn)椴恍枰礁赣H的后塵了。
“可是，請(qǐng)問(wèn)你父親是怎么做的？”朋友們問(wèn)他。
“你們想知道我父親是怎么做的么？ 好吧，我告訴你們……有一次他住旅店時(shí)，馬被偷走，他就把馬肚帶套在脖子上，背著馬鞍走回家了。如果小偷不是這樣善良和客氣的話，我發(fā)誓，我一定要照父親那種做法去做！”

(楊宗建 唐素云 譯)
選自《小說(shuō)界》1982年第3期

【賞析】 馬被盜， 主人極其鄭重地登報(bào)聲明， 不把原物歸還，必將遭受嚴(yán)厲懲罰。作賊者心虛，出于畏懼而偷偷地把馬送還。這類趣聞在生活中也時(shí)有所聞，主要用來(lái)諷刺那可笑的小偷。而契訶夫把這類趣聞寫成小說(shuō)，諷刺的對(duì)象不是小偷，而是馬的主人貴族老爺。笑他的威脅恫嚇只是銀樣蠟槍頭，一種虛假的貴族威勢(shì)； 笑他自詡父親當(dāng)年馬被盜后的狼狽相，“背著馬鞍走回家”;笑他阿Q式地慶幸自己，不必“步父親的后塵”了。
這篇三百來(lái)字的小說(shuō)，不僅笑料多，短小的篇幅似乎盛裝不下似的；而且寓意深，令人在笑中深深地思考：為什么不把被訛詐的小偷作為笑的對(duì)象，而把矛頭指向貴族老爺？ 為什么貴族老爺要虛張聲勢(shì)，惹人恥笑？為什么他不以為恥，反以為榮？是愚蠢還是以玩笑掩飾窘困？
小說(shuō)結(jié)尾，這位老爺臨了還在耍威風(fēng)，說(shuō)什么小偷要是不把馬送還，“我發(fā)誓，我一定要照父親那種做法去做！”這話看來(lái)只是逗人發(fā)笑的玩話，其實(shí)不然。契訶夫?qū)懹?9世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)農(nóng)奴制度早已廢除，貴族特權(quán)大大削弱。這位貴族的父親失馬后的窘態(tài)，足以證明貴族老爺早已日趨沒落，可他們的傳統(tǒng)的封建門第觀念和特權(quán)意識(shí)仍然存在。他這“發(fā)誓”并非有口無(wú)心地耍嘴皮子，雖然自欺欺人，卻是當(dāng)真說(shuō)的，以為“我發(fā)誓”了，必能稱心如意，萬(wàn)事大吉。巴爾扎克的《古物陳列室》里的老侯爵要兒子發(fā)誓做騎士，是個(gè)背時(shí)的沒落貴族；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里的奧布郎斯基，把家庭搞得亂糟糟的，是個(gè)玩世不恭的沒落貴族；契訶夫筆下的這一個(gè)，可謂既背時(shí)又玩世不恭的沒落貴族。
契訶夫以諷刺手法和幽默語(yǔ)調(diào)，揭露貴族老爺?shù)膫鹘y(tǒng)心理與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，外表與實(shí)質(zhì)的矛盾，寥寥數(shù)語(yǔ)，活生生地刻劃出他那色厲內(nèi)荏的滑稽形象。結(jié)尾強(qiáng)化主題，要讓人們笑著與過(guò)去告別。
一則趣聞，可以寫成隨筆，散文，故事，笑話.經(jīng)過(guò)大師的提煉和概括，它成了小小說(shuō)。它以突出人物、力求傳神為主要任務(wù)，同時(shí)，為此而設(shè)置懸念，以白描手法構(gòu)筑小情節(jié)和小場(chǎng)景；并符合現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)細(xì)節(jié)的真實(shí)性和塑造典型環(huán)境中的典型人物的要求。這篇“微型小說(shuō)”從微型的特點(diǎn)和要求來(lái)看，它確是名副其實(shí)之作。

(汪小洋)