涼風(fēng)開窗寢，斜月垂光照。

中宵無人語，羅幌有雙笑。

《子夜四時(shí)歌》中的那些女主人公，似乎是中國的卡門。她們對(duì)愛情的忠誠與追求，熱烈與坦率，常令人感到震驚和難以置信。她們超越了功利，給我們展示了一幅幅精美的愛情畫面。

“涼風(fēng)開窗寢，斜月垂光照”，首先映入我們眼簾的是一個(gè)幽然清涼的世界。“涼風(fēng)”，點(diǎn)明了時(shí)序，與“秋歌”相吻合；“斜月”，點(diǎn)明了時(shí)間，是子夜時(shí)分。秋深夜闌，給人的感覺是清涼、靜謐?！伴_窗寢”將主人公大膽、熱烈、毫無顧忌的性格表露無遺，也為主人公的愛情打開了一個(gè)更廣闊的空間，室內(nèi)與室外通過縷縷月光溶為了一體。月，在中國是愛情的連姻者，以月寫夜，既展示了優(yōu)雅的環(huán)境，又暗示了主人公的愛情。

“中宵無人語，羅幌有雙笑”，采用了欲揚(yáng)先抑的手法。“中宵”，指夜已深沉，人們已經(jīng)酣入夢(mèng)鄉(xiāng)，萬籟俱寂。此時(shí)此刻，男女主人公卻正處在愛情的甜蜜里，他們忘記了一切，羅帷帳中，不時(shí)發(fā)出陣陣歡聲笑語。而夜色，又使這笑聲特別清脆，爽朗。這種以靜襯動(dòng)，以涼襯熱的手法，極好地表現(xiàn)了詩中人自由自在的愛情。做愛談情置明月之夜，不僅顯示了愛情的美好，而且是愛情的凈化，愛情的升華。

縱觀全詩，四句中有三句描寫夜景，這是因?yàn)椋共粌H有神秘感，而且是愛情的粘合劑，夜給愛情增加了光圈。有了夜，愛才能無拘無束地實(shí)現(xiàn)，才能享受她應(yīng)該享受的待遇和樂趣。這既是人生的奧秘，也是情愛的奧秘。這就是作者為什么如此重視夜的緣故。