我曾籌劃對(duì)卡夫卡的先驅(qū)者作一番探討。最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的；多看了他的作品之后，我覺得在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習(xí)慣。我不妨按時(shí)間先后舉出幾個(gè)例子。

?

第一個(gè)是芝諾^①的否定運(yùn)動(dòng)的悖論。一個(gè)處于A點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)物體(根據(jù)亞里士多德定理)不可能到達(dá)B點(diǎn)，因?yàn)樗紫纫咄陜牲c(diǎn)之間的一半路程，而在這之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的一半，無限細(xì)分總剩下一半；這個(gè)著名問題的形式同《城堡》^②里的問題一模一樣，因此，運(yùn)動(dòng)物體、箭鏃和阿基里斯^③就是文學(xué)中最初的卡夫卡的人物。我瀏覽書籍時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的第二個(gè)例子，相似之處不在形式而在調(diào)子。那是馬戈里埃編寫的《中國(guó)文學(xué)精選集》(1948年)收入的9世紀(jì)散文家韓愈的一篇寓言。我標(biāo)出的那段神秘而從容不迫的文章是這樣的：“普天之下都承認(rèn)獨(dú)角獸是吉祥的靈物；詩(shī)歌、編年史、名人傳記和其他文章中均如此說。即使村野兒童和婦女也知道獨(dú)角獸是吉利的征兆。但是這種動(dòng)物不在家畜之列，不容易找到，也不好分類。它不像馬牛狼鹿。在這種情況下，我們面前即使有頭獨(dú)角獸也不知道是何物。我們知道有鬃毛的動(dòng)物是馬，有角的動(dòng)物是牛，但不知道獨(dú)角獸是什么模樣。”^④

?

第三個(gè)例子的出處比較容易預(yù)料；就是克爾愷郭爾^⑤的作品。兩位作家思想上相似之處是眾所周知的事實(shí)；據(jù)我所知，還未得到強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是克爾愷郭爾像卡夫卡一樣，大量運(yùn)用了當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)題材的宗教寓言。勞里在他撰寫的《論克爾愷郭爾》(牛津大學(xué)出版社，1938年)一書中引用了兩則。一則是一個(gè)偽幣制造者被迫在不斷的監(jiān)視下檢查英格蘭銀行鈔票的故事；上帝同樣地不信任克爾愷郭爾，委派他執(zhí)行的任務(wù)恰恰是讓他習(xí)慣于罪惡。另一則的主題是北極探險(xiǎn)。丹麥的教區(qū)神甫們?cè)谥v壇上宣稱，參加此類探險(xiǎn)有益于靈魂的永遠(yuǎn)健康。但是他們也承認(rèn)，去北極十分困難，甚至不可能，不是所有的人都能進(jìn)行這種冒險(xiǎn)。最后他們宣布，無論什么旅行——比如說，乘定期航班的輪船從丹麥到倫敦，或者星期日搭公共馬車去郊游——都可以被看作是真正的北極探險(xiǎn)。

?

第四個(gè)預(yù)先展示的例子是我在布朗寧^⑥1876年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《疑慮》中發(fā)現(xiàn)的。一個(gè)人有一位名人朋友，或者自以為有這么一位朋友，但從沒有見過面，也從沒有得到過他的幫助，只是傳說他一些非常高尚的行為，傳閱他親筆寫的信件。有人對(duì)他的行為提出懷疑，筆跡鑒定專家證實(shí)那些信件是偽造的。那人在詩(shī)的末尾問道：“難道這位朋友是上帝？”

?

我的摘記里還有兩個(gè)故事。一個(gè)原載列昂·布洛瓦^⑦的《不愉快的故事》，講的有幾個(gè)人收集了大量地球儀、地圖、火車時(shí)刻表和行李箱，但直到老死未能走出自己的家鄉(xiāng)小城。另一個(gè)是鄧薩尼勛爵^⑧寫的題為《卡爾凱松納》的短篇小說。一支所向無敵的軍隊(duì)從巨大的城堡出發(fā)，征服許多國(guó)度，見過奇獸怪物，翻山越嶺，穿過沙漠，雖然望見過卡爾凱松納，但從未能抵達(dá)。(顯而易見，這個(gè)故事同前一個(gè)完全相反；前一個(gè)是從未走出小城，后一個(gè)是永遠(yuǎn)沒有到達(dá)。)

?

如果我沒有搞錯(cuò)，我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處；如果我沒有搞錯(cuò)，它們之間并不相似。后一點(diǎn)意義尤其重大。這些例子的每一個(gè)或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本沒有寫，我們就不至于覺察到他的特色，也可以說，特色根本不存在。羅伯托·布朗寧的詩(shī)篇《疑慮》預(yù)言了卡夫卡的作品，但是我們閱讀卡夫卡時(shí)明顯地偏離了閱讀那篇詩(shī)時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)的布朗寧和我們現(xiàn)在所讀的不一樣。在文學(xué)批評(píng)的詞匯里，“先驅(qū)者”一詞是必不可少的，但是要盡量剔除有關(guān)論爭(zhēng)和文人相輕的聯(lián)想。事實(shí)是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。作家的勞動(dòng)改變了我們對(duì)過去的概念，也必將改變將來^⑨。在這種相互關(guān)系中，人的同一性或多樣性是無關(guān)緊要的。寫作《觀察》的初期的卡夫卡并不比布朗寧或者鄧薩尼勛爵更能影響寫作陰森的神話和荒誕制度的卡夫卡。

?

?

布宜諾斯艾利斯，1951年

?

(王永年　譯)

?

?

注釋：

?

① 芝諾： 即埃萊阿的芝諾(Zenón de Elea)，公元前5世紀(jì)末希臘哲學(xué)家，他利用箭鏃、阿基里斯和烏龜?shù)脑庌q方法否認(rèn)運(yùn)動(dòng)的存在。

?

② 《城堡》： 是卡夫卡于1922年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。主人公K踏雪去城堡要求在附近村子落戶。城堡就在眼前，但歷盡艱辛始終不能進(jìn)入。小說未寫完，卡夫卡原定的結(jié)局是主人公臨終時(shí)，城堡才批準(zhǔn)他的要求。這個(gè)城堡是整個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治機(jī)器的縮影。

?

③ 阿基里斯： 希臘神話中的英雄。全身除腳踵外刀槍不入，后被敵人用箭射中腳踵而死。

?

④ 平民百姓不識(shí)和誤殺神獸是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)題材。參看容格著《心理學(xué)與煉丹術(shù)》(蘇黎世，1944年)，其中有兩幅罕見的插圖。

?

韓愈(768—824)，中國(guó)唐代文學(xué)家、哲學(xué)家。貞元進(jìn)士。曾任國(guó)子博士、刑部侍郎等職，因諫阻憲宗迎佛骨，被貶為潮州刺史。韓愈力反六朝以來的駢偶文風(fēng)，提倡散體，其散文在繼承先秦兩漢古文的基礎(chǔ)上，加以創(chuàng)新和發(fā)展，氣勢(shì)雄健，舊時(shí)列為唐宋八大家之首。博爾赫斯引用的文字出自韓愈的《獲麟解》，相應(yīng)的原文是：“麟之為靈昭昭也。詠于詩(shī)，書于春秋，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下，其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟，不可知其為麟也。角者吾知其為牛，鬣者吾知其為馬，犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿，惟麟也不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜?！?/p>

?

⑤ 克爾愷郭爾(Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855)： 丹麥哲學(xué)家、存在主義先驅(qū)者。

?

⑥ 布朗寧(Robert Browning，1812—1889)： 英國(guó)詩(shī)人。

?

⑦ 列昂·布洛瓦(Leon Bloy，1846—1917)： 狂熱信奉天主教的法國(guó)小說家、評(píng)論家和論辯家。

?

⑧ 鄧薩尼勛爵： 本名Edward John Moretin Drax Plunkett，生于1878年，愛爾蘭劇作家、短篇小說家，作品構(gòu)思奇妙，有神話色彩。

?

⑨ 參看T.S.艾略特： 《觀點(diǎn)集》(1941)，第25—26頁。

?

?

?

【賞析】

?

卡夫卡是獨(dú)一無二的，博爾赫斯也是這樣，也許世界上的每一個(gè)個(gè)體都是如此。在《卡夫卡及其先驅(qū)者》這篇文章中，博爾赫斯致力于在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中尋找出這名奧地利人在創(chuàng)作上的先驅(qū)，并得出了“每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者”這一意義重大的結(jié)論。

?

在博爾赫斯為卡夫卡列舉出的先驅(qū)中，有古希臘的芝諾、中國(guó)的韓愈、丹麥的克爾愷郭爾、英國(guó)的布朗寧、法國(guó)的布洛瓦和愛爾蘭的鄧薩尼。作者的用意顯然不是為了指明卡夫卡通過廣泛的閱讀而接受了諸多的影響，而是挖掘出了這些先驅(qū)與卡夫卡之間一種靈魂上的相似?！懊恳晃蛔骷覄?chuàng)造了他自己的先驅(qū)者”，這里的“創(chuàng)造”帶有著重新認(rèn)識(shí)和再發(fā)現(xiàn)的含義，而絕非老圖書館長(zhǎng)最為擅長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)意義上的“虛構(gòu)”。確實(shí)，文學(xué)史上有著太多這樣的先例。無數(shù)的先驅(qū)為巨人的成長(zhǎng)提供了養(yǎng)料，而他們的最終勝利也賦予了其先驅(qū)者更大的意義，比如莎士比亞和馬洛。博爾赫斯很贊賞《神曲》中關(guān)于箭的比喻： 但丁試圖讓讀者感覺到離弦飛箭達(dá)到目標(biāo)的速度，就說“箭中了目標(biāo)，離了弦”，把因果關(guān)系顛倒了，以強(qiáng)調(diào)事情發(fā)生的多么神速?？ǚ蚩ㄒ彩蔷哂猩袼俚?，不僅超越了箭靶，而且改變了二者的因果關(guān)系。

?

博爾赫斯的小說和文論最大程度上地涉及了對(duì)藝術(shù)本體的不知疲倦的建設(shè)，在他的觀點(diǎn)中，事物由它本身的一面變成兩面，再變成多面，再變成并非此種事物，這樣的推理實(shí)際上并非推理，因?yàn)樗狈镜耐评磉壿?，但這正是博爾赫斯認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)出的認(rèn)識(shí)世界的形態(tài)。創(chuàng)造是從“多”到新的“一”的轉(zhuǎn)化，是以一種方式對(duì)呈現(xiàn)的相關(guān)材料的感受；感受和轉(zhuǎn)化蘊(yùn)涵了欲求和潛能的實(shí)現(xiàn)，包含了對(duì)過去的設(shè)定和對(duì)未來的設(shè)計(jì)。懷特海的“美學(xué)綜合體”、克里絲蒂娃的“互文性”、杰姆遜的“歷史寓言化”的構(gòu)想及其形成均是這一思想方式的體現(xiàn)。在博爾赫斯的寫作中，我們可以看到它的詩(shī)意的形式：“最初我以為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的；多看了他的作品之后，我覺得在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習(xí)慣?！薄斑@些例子的每一處或多或少都具有卡夫卡的特色，但如果卡夫卡根本沒有寫，我們就不至于覺察到他的特色，也可以說，特色根本不存在?！聦?shí)是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。作家的勞動(dòng)改變了我們對(duì)過去的概念，也必將改變將來?！?/p>

?

博爾赫斯還啟示了我們： 寫作者創(chuàng)造了自己的先驅(qū)，那些先驅(qū)往往是由于后者的出現(xiàn)才重新得到重視。如果我們像博爾赫斯那么有信心的話，則可以為每一位作家在歷史長(zhǎng)河里找到他們的先驅(qū)，在茫茫人海中找到他們的知音，“前不見古人，后不見來者”之憾實(shí)際上永遠(yuǎn)也不會(huì)降臨在作家身上。

?

?

(柳棋文)

?

?