作者簡介 卡爾·桑德堡(1898—1967) ,1878年1月6日出生在美國伊利諾伊州蓋爾斯堡一個瑞典裔貧苦勞動者家庭。從13歲起，就不得不中斷學(xué)業(yè)，開始從事各種各樣的體力勞動： 趕車送牛奶、擦皮鞋，洗碗碟，在理發(fā)店打雜，為戲院裝換布景，給磚廠運送磚塊，進(jìn)陶瓷廠當(dāng)徒工，還在麥?zhǔn)占竟?jié)到農(nóng)田里去賣苦力。
1898年，由于向往冒險生活，他在美西戰(zhàn)爭爆發(fā)后，作為蓋爾斯堡《晚郵報》 的戰(zhàn)地通訊員志愿入伍，沒有打上仗，吃了不少苦，戰(zhàn)后，入隆巴德學(xué)院學(xué)習(xí)，未及畢業(yè)便離開了學(xué)校。他更愛課堂外的廣闊天地，到過許多地方，甚至和流浪者為伍，并在匹茨堡監(jiān)獄里服過10天勞役。他的經(jīng)歷使他熟悉下層人民的不幸，并對他們產(chǎn)生了深厚的感情。
1904年，他回到蓋爾斯堡，為一家報紙工作，同年，出版了一本薄薄的詩集《輕率的狂喜》,但是，直到1914年哈蕾特·芒羅主編的《詩刊》發(fā)表他的一組詩，其中的一首《芝加哥》使他獲得了200元的勒文森獎，他才開始引起詩壇的注意。1916年，他的 《芝加哥詩抄》出版，引起一片爭議，也使他名聲大振，并奠定了他作為具有獨創(chuàng)精神和獨特風(fēng)格的詩人的地位?？枴ど５卤?，不僅僅寫詩，他還寫小說，寫兒童文學(xué)作品，寫新聞通訊，搜集和整理民間詩歌，而且寫傳記文學(xué)，盡管是他那卷本的散文巨著《林肯傳》先于他的詩歌為他贏得了象普利策獎這樣的榮譽，但是他不朽的聲譽是詩人的聲譽，到1967年7月22日逝世，除其他散文作品和民歌集以外，繼《芝加哥詩抄》之后出版的詩歌作品還有：《玉米剝殼人》(1918)、《煙與鋼》(1920),《日光炙烤的西部石片》(1922),《早安，美國》(1928),《人民，是的》(1936),《詩歌總集》 (1950) 和《新詩集》(1957) 等。
內(nèi)容概要

芝加哥

世界的宰豬屠戶，/機床制造者，小麥堆垛工，/鐵道運動員，回家貨運的裝卸手；/暴躁的健壯的喧鬧的/闊肩膀們的城市： /人們告訴我你邪惡，我相信，因為我看見你涂脂抹粉的女人在煤汽燈下勾引農(nóng)家少年。/人們告訴我你不正直，我說，不錯，這話果真，我看見槍手殺人，逍遙法外，又再次殺人。/人們告訴我你殘酷，我回答，在婦女和兒童的臉上我看見饑餓肆虐的痕跡。/這樣答復(fù)過后，我再轉(zhuǎn)過身去，向我的這座城市發(fā)出譏誚的回報以譏誚，對他們說： /來吧，請讓我見識一下，還有哪一座城能這樣昂首高歌，為充滿了生命活力，粗獷、靈巧而自豪。/在辛苦忙碌的勞動間隙，吐出富有磁性的詛咒，半裸著身軀、熱汗淋漓，這是一位魁梧強悍的拳擊師，矮小軟弱的城鎮(zhèn)形成鮮明對比； /象舔著舌頭伺機出動的狗一樣兇猛，象與荒原作斗爭的野蠻人一樣靈巧，/光著頭顱，/揮著鐵鍬，/破壞，/設(shè)計，/建造，摧毀，再建造。/在濃煙下，滿嘴灰塵，露出潔白的牙，嘩笑著，/在可怕的命運重軛下，象嘩笑著的年輕人一樣嘩笑著，/象嘩笑著的戰(zhàn)無不勝、不知天高地厚的斗士一樣嘩笑著，/為腕上的脈搏、肋下的心臟是人民的而夸耀著，嘩笑著，嘩笑著，/嘩笑著，青春的暴躁的健壯的喧鬧的嘩笑，半裸著身軀，熱汗淋漓，由于是宰豬戶，機床制造者，小麥堆垛工，鐵道運動員和國家貨運的裝卸手而自豪。

霧

霧來了，/邁著小貓的腳。
它停下來望了望，/城市和海港，/默默地蹲著，/然后又繼續(xù)向前。

草

把尸體堆起來，在奧斯特利茨，在滑鐵盧。/把他們埋掉，再讓我來工作——/我是草，我覆蓋一切。
把他們堆起來，在葛底斯堡。/把他們堆起來，在葉普爾，在凡爾登。/把他們埋掉，再讓我來工作。/兩年，十年，過路人會問向?qū)В?這是什么地方？/我們是在哪里？
我是草。/讓我工作。

思 緒

我曾想到一片片海灘、田野，/歡笑、眼淚。
我曾想到一座座家屋建造起來——/又被大風(fēng)摧毀。
我曾想到一顆顆獨自運行的星星，/成雙的黃鸝，在謬誤中死去，/令人憂傷的夕暉。
我曾想撇下一切，前往另一顆星球，/一顆最新的星球。
我曾請求留給我一點/歡笑，幾滴眼淚。

麥 格

但愿上帝不曾讓我認(rèn)識你，麥格。/但愿你不曾撇開工作跑來和我同在一起。/但愿我們不曾買那一張證書一身白色禮服，/讓你那一天穿上和我去找牧師舉行婚禮，/對他說，我們將互相照顧永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)相愛。/——只要有個地方天上還出太陽還下雨。/是的，此刻，但愿你居住在遙遠(yuǎn)的某地，/我是千里外的流浪漢而已被汽車撞得粉碎。/但愿孩子們從不曾出生人世，/不存在待付的房租煤賬衣服錢，/沒有雜貨店主上門索討欠款，/不必每天買茶，買零食。/但愿上帝不曾讓我認(rèn)識你，麥格，/但愿上帝不曾讓我們有孩子。

詩的定義

一 詩，是以重復(fù)、音節(jié)、波長的確定意向/突破沉默、穿越過沉默的韻律投射。
二 詩，是在陸地生活、想要飛上天去的海洋動物的日記。
三 詩，是不斷向地平線下消逝得過分迅速而難以解釋的生活的一系列解釋。
四 詩，是對于射出未知和不可知屏障的音節(jié)的尋覓。
五 詩，是結(jié)著謎語的扣，封存在氣球內(nèi)，系在風(fēng)箏飄帶上，乘春天白色的風(fēng)，升入藍(lán)天的黃色綢巾的方程式。
六 詩，是濕土中掙扎著的花根和陽光照耀下的花朵之間的緘默和話語。
七 詩，是駕馭大地既養(yǎng)育生命又埋葬生命這一現(xiàn)似悖謬的真理的挽具。
八 詩，是道出彩虹怎樣構(gòu)成為什么消失這、奧秘的幻影腳本。
九 詩，是風(fēng)信子花和餅干的合成體。
十 詩，是讓人們?nèi)ゲ孪胍凰查g從門洞中看見什么的門的開啟和關(guān)閉。
作品鑒賞 桑德堡生前素有工業(yè)美國桂冠詩人之稱，他廣泛取材于現(xiàn)實生活的作品，為我們展示出一幅視野廣闊的美國工業(yè)社會的生動畫卷。桑德堡的詩，在形式上繼承了惠特曼所開創(chuàng)的那種粗獷、豪放，不拘音節(jié)、不用腳韻而有自然節(jié)奏的自由詩傳統(tǒng)，而且在增強其音樂性方面作出了自己的貢獻(xiàn)，給予自由詩運動以新的推動，在精神上，也繼承了惠特曼對于普通人民的愛和對于他們有能力應(yīng)付一切的信賴，因而，桑德堡又被公認(rèn)為普通人民的詩人。他是人民的歌手，也是人民的辯護士、代言人和教育者，從他的成名作《芝加哥》一詩，就已經(jīng)可以看出這種傾向的端倪。在人們抨擊和揭露芝加哥的丑惡和黑暗的同時，他滿懷自豪、理直氣壯為之歌唱，因為他還看到了芝加哥的勞動人民及其力量和樂觀的未來。但是，在政治理想上鼓舞著他的，已不復(fù)是惠特曼所信奉的杰弗遜式的民主主義，而是隨著紅色的30年代產(chǎn)生了廣泛深刻影響的社會主義追求。他不諱言，賦予他的詩歌以“精神背景特色的，是現(xiàn)代的工人階級運動”。所以，學(xué)院派的評論家們指斥他分不清詩和散文在題材上的區(qū)別，攻擊他語言混亂，粗鄙，而他并不介意，因為他作為一個有使命感的社會主義者，他的詩，本來就不是寫給學(xué)者教授們讀的。他為學(xué)院外的普通人民寫詩，而且還常常彈著六弦琴到他們中間去為他們朗誦。他的語言直接來源于口語、方言、民歌、明快、簡樸、有力，感情真摯而強烈，和廣大勞苦人民有著一致的愛憎。他的詩歌題材，直接取之于他們的生活。《芝加哥》,既是他的成名作，也是他的代表作。象惠特曼一樣，他善于使用重復(fù)和累積來形成詩篇的內(nèi)在韻律，取得增強詩篇氣勢和感染力的效果。對這個同時體現(xiàn)著資本主義工業(yè)弊病和力量的城市，表現(xiàn)了一種近乎母親“護犢”的感情，通過一系列不落言笑的，經(jīng)過精心選擇的形象，熱情奔放的措詞，使讀者或聽眾深深感受到，邪惡，不正直、殘酷的是制度，而值得自豪而且寄予厚望的，是那些從事創(chuàng)造性勞動的暴躁的、健壯的、喧鬧的闊肩膀們。誠然，桑德堡寫詩，首先考慮到的是主題，他的社會責(zé)任心和作為新聞工作者的敏感，常驅(qū)使他對現(xiàn)實生活中的某些問題作出及時的反應(yīng)，而急就作品難免粗糙，但是，他并不象威廉·卡洛斯·威廉斯所評論的那樣不注重技巧。例如《麥格》從語言到內(nèi)容，幾乎就是從現(xiàn)實生活礦山中開采出來而未經(jīng)加工的原材料，然而感人至深，甚至可以催人淚下：是眷戀與悔恨的交識，有“貧賤夫妻百事哀”的悲嘆，也是生與死的抉擇，有“不如無生”的絕望。即使是原材料，也是選擇之所得，而選擇就是加工，怎樣選擇就是技巧。從他為詩歌所下的定義看，他深諳此道。而選擇什么，就體現(xiàn)了詩人的愛憎和他對生活的評價與解釋?！尔湼瘛返母腥玖φ齺碓从谡鎸嵉糜腥缭?，雖然是大海的一滴。桑德堡是開創(chuàng)了“芝加哥文藝復(fù)興”局面的芝加哥集團的一員，不屬于意象派，但是有時也著力于意象的營造。象《霧》這一名篇，簡直就是典型的意象派之作。著墨不多，耐人玩味。《思緒》 ,又代表了另一種抒情風(fēng)格，寥寥幾筆，經(jīng)不起邏輯追究，看上去紛紜零亂，卻寫出了深沉的憂郁，一時的失落感，由衷的向往。今日讀來，更是別有一番滋味，因為那“最新的一顆星球”,已經(jīng)有了極大的變化。而《草》,則顯示了用典的藝術(shù)功效，幾個算不得十分古老的古戰(zhàn)場名出現(xiàn)詩行，就使得這極小的篇幅獲得了極大的時空縱深，以至足以令人思接千載： 一時多少豪杰，俱已灰飛煙滅，而草，年復(fù)一年，生生不已，復(fù)蓋一切。象惠特曼之把自己的詩稱為草葉，桑德堡，以草自居。草，在中國也是民的形象，所謂“草民”,似貶實褒： 草如民，民如草。桑德堡等于宣稱：人民萬歲！ 一切都不長久，唯獨人民不朽！ 弗洛斯特曾說桑德堡是“frand”如今這兩位美國現(xiàn)當(dāng)代大詩人均已作古，無情的歷史真實是，弗洛斯特的詩，是經(jīng)過他的大腦精心構(gòu)制出來的，桑德堡的詩，涌自他心靈的深處。前者有雙重人格，后者文如其人，真誠、正直、善良。桑德堡的晚年，像弗洛斯特一樣，也享有極高的榮譽，75歲時，他的生日被伊利諾依州宣布為“卡爾·桑德堡日”,瑞典國王為他授勛，1959年，美國國會兩院聯(lián)席會議邀請他在“林肯日”發(fā)表演講；1964年，他獲得美國總統(tǒng)自由勛章。他的詩歌總集在他逝世后于1970年問世。廣受普遍人民愛戴的這位人民詩人，終于得到了美國舉國上下的一致尊敬，而且不會被人遺忘。