空山夜雨中，蚊子咬得睡不著，忽念聽(tīng)雨也是雅事，乃毅然推被揭?guī)ざ?，穿上長(zhǎng)褲，點(diǎn)起蚊煙，坐到窗下來(lái)聽(tīng)。雨中有雷，雷與電俱，不但可聽(tīng)，且又可看。岡察諾夫在《懸?guī)r》中嘲笑他的那位英雄，駕著馬車，羅曼蒂克地跑到山谷里欣賞雷雨，弄得狼狽恐怖而歸，終于乃自認(rèn)了，還是坐在家里隔著窗子看出去，比較妥當(dāng)，比較適意些。我現(xiàn)在是“迎頭趕上”，一開(kāi)始就采取他后來(lái)的辦法，狼狽恐怖當(dāng)然不會(huì)的了，盡有的是適意與妥當(dāng)，于是放心雅下去。

因?yàn)槟苎?，一面也就很感謝使我能雅的人。這是誰(shuí)呢？希臘神話中，是哪一位尊神掌管下雨，有沒(méi)有這樣一位尊神，我都不知道。現(xiàn)在新派的鴻儒碩學(xué)，言必稱希臘，提到這個(gè)的想必不少，可惜平時(shí)不曾留心，現(xiàn)在著急，也奈何不得是來(lái)不及了。

至于中國(guó)的，要詳加考索，材料恐怕不少，以我之淺陋，卻未敢輕試。耳所習(xí)聞的有所謂“雨師”，常與“風(fēng)伯”并稱，好像“雷公”與“電母”之常常并稱一樣。但在社會(huì)上的聲望，似以雷公為最高，電母連帶著也算不錯(cuò)，所以他們倆的尊容與行事，大家都很能知道一些；至于雨師風(fēng)伯之流，可就不甚了然；倒是所謂“風(fēng)姨”，尚屬比較的清楚，例如《鏡花緣》中，首末就都曾詳記她和“月姊”的事。本來(lái)，雷電較風(fēng)雨更為可怕，對(duì)于可怕的人物，總想多知道一點(diǎn)，是人之常情；風(fēng)伯變?yōu)轱L(fēng)姨，性別已經(jīng)不同，以讀者常常偏愛(ài)打聽(tīng)女作家身世的例子推之，則獨(dú)獨(dú)于她知道得較多也無(wú)足怪；可惜的是，雨師也者，兩種便宜都占不上，遂只落得一個(gè)空名，在若有若無(wú)之間。

除此而外，據(jù)《西游記》，觀音菩薩楊枝上一滴水即成甘霖，可見(jiàn)她也是兼管下雨的。又據(jù)六月一日《民主報(bào)》上的《請(qǐng)玉皇小姐看戲記》，可見(jiàn)這位女士也與這有關(guān)，但未必是她的專司，可能是替她父親代辦。又宋玉所說(shuō)的高唐神女的行雨，這個(gè)自當(dāng)別論。至于前年和去年，糧食部長(zhǎng)徐堪氏在重慶長(zhǎng)安寺率眾求雨，因未曾躬與盛典，更不知道是向誰(shuí)求?？傊?，或非專司，或難質(zhì)證，都是不可靠的。

想來(lái)想去，最為確實(shí)而普遍的，還是龍王。試看民間求雨必舞龍，關(guān)于他怎樣行雨的故事也常見(jiàn)傳說(shuō)，足以為證。意者，天上的駢枝機(jī)關(guān)大抵也多，所以他雖管下雨，而與別的管下雨的尊神或亦并行不悖乎。乃其所以獨(dú)能顯名，則恐為眾望所歸之故也。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)他就極有好感。嘗讀《柳毅傳》，每眷眷于錢塘君，遙想平平常常的一個(gè)人，忽地霹靂一聲，電目血舌，鱗爪飛揚(yáng)，破空而去之狀，實(shí)在神往，覺(jué)得倘有這么一個(gè)朋友，是很好的事情。《獨(dú)醒雜志》載：“蔡元長(zhǎng)嘗論薦毛友龍。召對(duì)，上問(wèn)曰：‘龍者君象，卿安得而友之？’友龍不能對(duì)，遂不稱旨。退語(yǔ)元長(zhǎng)。元長(zhǎng)曰：‘是不難對(duì)；何不曰：堯舜在上，臣愿與夔龍為友?！蔽耶?dāng)然并無(wú)做皇帝的野心，也不想致君堯舜，輔弼明時(shí)，但覺(jué)得雖然變化莫測(cè)，卻又面目分明，來(lái)去清楚，加以海闊天空，高明剛健，這樣的龍或人實(shí)在是很可以打打交道的。當(dāng)然，錢塘君倘真跑來(lái)，真在我面前那么一下破空而去，也許又要嚇得魂不附體，像葉公一樣徒然留下一個(gè)笑柄，殊未可知；好在學(xué)過(guò)一點(diǎn)生物學(xué)，知道至少在現(xiàn)在的世界上已經(jīng)沒(méi)有龍這個(gè)東西，吹的牛既不至于戳穿，仍然可以吹吹了。他下雨使我能雅，又不會(huì)跑來(lái)戳穿我的吹牛，所以對(duì)他就更感到親切，將來(lái)也許會(huì)寫一篇《我與龍王》，以述說(shuō)我們的交誼，好象一九三七年以后人們常常寫的《我與魯迅》一樣。

研究古生物學(xué)的人說(shuō)，龍就是被傳說(shuō)所美化了的大蜥蜴大鱷魚之類。聞一多先生說(shuō)，龍就是以蛇圖騰為主干，加上了馬圖騰的馬頭，鳥圖騰的鳥爪，魚圖騰的魚鱗，以及其他等等，這樣造出來(lái)的一個(gè)混合圖騰。大概還有其他解說(shuō)，我不知道。在這三說(shuō)之中，卻有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是，并無(wú)后世所傳的那樣的龍，二是，雖無(wú)那樣的龍，卻總有一種爬蟲做傳說(shuō)的底子。此爬蟲究竟為何，由我外行人看，似乎聞?wù)f較可征信。蓋以這東西總是中國(guó)上古某一最強(qiáng)大的部落的圖騰，而蜥蜴鱷魚則皆熱帶產(chǎn)，未必與中土的部落有什么關(guān)系也。至于揚(yáng)子鱷，古人稱為鼉，明是另一類。

無(wú)論如何，這總是中華民族的民族心理所創(chuàng)造的一個(gè)最美的形象，如上文所說(shuō)，正是雖然變化莫測(cè)，卻又面目分明，來(lái)去清楚，加以海闊天空，剛健高明，恐不僅為民族的對(duì)于美的最高理想，即對(duì)道德的最高理想，或亦在是歟?！兑捉?jīng)》劈頭就談龍，潛龍?jiān)跍Y，見(jiàn)龍?jiān)谔?，飛龍?jiān)谔?，而乃終以亢龍有悔，這恐怕已經(jīng)是中庸主義的東西，一切帝王及其臣仆所崇拜的恐怕也只是這種龍，我們且不管它。至于一般人民所崇拜的，大抵仍如錢塘君之類，全然不同，無(wú)所謂悔不悔的。霖雨于蒼生本為至寶，故亦以此職專屬于所最敬愛(ài)的龍王，孰謂民愚，我即于此窺見(jiàn)他們運(yùn)用民主的能力了。

說(shuō)到行雨，于是乃又有一問(wèn)題：無(wú)論是蛇，是蜥蜴，是鱷魚，皆與下雨無(wú)關(guān)，究竟有何經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)為本，以造成行雨的傳說(shuō)呢？恐怕是將雨之時(shí)，洞穴燥熱，蟄蟲不安，爬出來(lái)舒暢舒暢，以后就下起雨來(lái)。要下雨本是因，爬蟲出穴本是果，但由人們所見(jiàn)，后者居前，前者反后，屢見(jiàn)不已，就倒果為因，以為它即為行雨而出了。這所根據(jù)的并非什么學(xué)理，而是最近自己兩次見(jiàn)蛇，有一次且把它打死，以后不幾天就都下了雨的事。那時(shí)正是望雨的，既雨之后，大家就視為一件了不起的事而時(shí)常談?wù)摗Ｎ液鋈幌肫?，說(shuō)道：前天那蛇莫非就是龍吧！大家聽(tīng)了，都欣然微笑，覺(jué)得很有趣。我的話既被賞識(shí)，便也不能忘記，這里就把它冒充了“民俗學(xué)”一回。

此刻想來(lái)，感覺(jué)又稍稍有些不同：倘使實(shí)情正是如此，覺(jué)得蛇的命運(yùn)也真可悲得很。它本來(lái)只是耐不住自己的苦痛才奮身而出，并無(wú)號(hào)召雷雨的意思，且其苦痛正由于雷雨，于它實(shí)在不是什么幸福；然而人們偏偏以此為它的功績(jī)，把它推崇到那個(gè)田地；它的聲名雖然成了“龍”，自己每次出來(lái)，乃又不能免于被打死，即被打死于推崇者之手；后來(lái)雷雨來(lái)了，打死它的人仍然可以欣欣然地于雷雨表其感謝之忱，于它復(fù)致其禱頌之意；既然這樣，我又能怎么說(shuō)呢？

何況現(xiàn)在雷雨已收，東方漸白，我的夜雨談龍也還是算了吧！

一九四六年六月六日，白沙

賞析《夜雨談龍》像一篇民俗隨筆。作者的知識(shí)稱得上淵博，情致也夠得上高雅。在一個(gè)夏夜，倚窗聽(tīng)雨，欣然說(shuō)龍，一面該感謝雨，一面也感謝中外古人創(chuàng)造的關(guān)于雨的神話。這里有雨師、風(fēng)伯、雷公、電母、風(fēng)姨、月姊，也有《西游記》中的觀音菩薩降霖，也有宋玉《高唐賦》中的神女行雨，又有唐代李朝威筆下的《柳毅傳》中的錢塘君和龍女……作者如此想下去，寫下去，思路便逐漸從天降雨，想到行雨者，自然集中說(shuō)到了行雨的龍。漫談的筆也逐漸深究細(xì)研起龍文化現(xiàn)象來(lái)，這是個(gè)頗復(fù)雜深?yuàn)W的民俗文化論題。這也是文章的中心。

作者借用了聞一多先生《伏羲考》和《龍鳳》兩篇論文的觀點(diǎn)，確信了龍為上古中國(guó)的混合圖騰說(shuō)，也確信龍的確成為“民族的對(duì)于美的最高理想”即是“對(duì)道德的最高理想”。不過(guò)中國(guó)的龍?jiān)趫D騰時(shí)期和封建社會(huì)是含義不同的形象。簡(jiǎn)言之，上古全民共仰的龍，到后來(lái)便未必得到人民仰崇。人民疏遠(yuǎn)了象征帝王威勢(shì)的龍，而親近的是錢塘君式的有民主精神的龍。聞一多說(shuō)：上古的龍是“一種虛擬的生物”，“是由許多不同的圖騰糅合的一種綜合體。因部落的兼并而產(chǎn)生的混合的圖騰。”“它的主干部分和基本形態(tài)卻是蛇”。不過(guò)它“接受了獸類的四腳，馬的頭、鬃和尾，鹿的角，狗的爪，魚的鱗和須……于是便成為我們現(xiàn)在所知道的龍了?！?《伏羲考》)而后來(lái)呢？“圖騰式的民族社會(huì)早已變成了國(guó)家，而封建王國(guó)又早已變成了大一統(tǒng)的帝國(guó)，這時(shí)一個(gè)圖騰生物已經(jīng)不是全體族員的共同祖先，而只是最高統(tǒng)治者一姓的祖先，所以我們記憶中的龍鳳，只是帝王與后妃的符瑞，和他們及她們宮室輿服的裝飾‘母題’，一言以蔽之，它們只是‘帝德’與‘天威’的標(biāo)記?！?《龍鳳》)這也就是舒蕪所說(shuō)的兩種龍。從舒蕪這些明顯借鑒了聞一多觀點(diǎn)的議論中，我們看到他反對(duì)封建專制統(tǒng)治，贊揚(yáng)民主精神的鮮明主張。

說(shuō)到龍的現(xiàn)實(shí)存在和它的行雨作用，作者的分析是富于哲理的。他仍贊同聞一多所謂“生物界只有窮兇極惡而詭計(jì)多端的蛇，和受人豢養(yǎng)，替人幫閑，而終不免被人宰割的雞，那有什么龍和鳳呢”的觀點(diǎn)，認(rèn)為龍是并不存在的，而這一藝術(shù)化形象的原型蛇是存在的，但它是惹人討厭的，并不能行雨，即使推崇到“龍”的地位，仍不免被打殺。

這篇作品談的問(wèn)題十分集中，看來(lái)并不是僅僅“冒充”民俗學(xué)，也不是為了做苦雨齋式的隱士清談。主要的目的還在針砭現(xiàn)實(shí)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，或再向上推，“夢(mèng)想為龍的人在歷史上不斷地出現(xiàn)”。(靳以《龍》)他們不是錢塘君式的龍，當(dāng)然也不可能是圖騰龍，而是專制形象的龍。其實(shí)是并不行雨卻冒了行雨之名的蛇，它的被打死是不可避免的。