作者簡介 孟瑤，本名楊宗珍。祖籍湖北武昌青山。1919年生于湖北省武漢市。1924年，她入漢口“圣公會附設(shè)小學(xué)”讀書。1928年，她隨家遷至南京，先后就讀于南京女子中學(xué)實驗小學(xué)和南京女子中學(xué)。但學(xué)未畢業(yè)，適逢母親逝世，則又隨父親遷回武漢，插入漢口市立女子中學(xué)，一直讀到高中畢業(yè)。1938年，考入重慶的中央大學(xué)歷史系。1942年畢業(yè)后，任教于重慶私立廣益中學(xué)，1944年又到四川省簡陽縣立女子中學(xué)教書。1949年赴臺灣，任教于臺灣省立臺中師范學(xué)校，并開始寫作。最早她向《中央日報》的《婦女周刊》投稿，第一篇為《弱者，你的名字是女人》,從此開始用“孟瑤”的筆名。1962年應(yīng)聘去新加坡任教于南洋大學(xué)。1966年返回臺灣，出任中興大學(xué)教授，在中文系講授中國文學(xué)史、史記、新文藝創(chuàng)作等課程。1975年任該校中文系主任。除寫作外，孟瑤酷愛京劇，并能登臺演唱?，F(xiàn)已退休，旅居美國含飴弄孫。她先后寫了50多部長中篇小說，其中較重要的有： 《美虹》、《心園》、《危嚴(yán)》、《幾番風(fēng)雨》、《蔦蘿》、《窮巷》、《柳暗花明》、《追蹤》、《黎明前》、《夢之戀》、《屋頂下》、《斜暉》、《鑒湖女俠秋瑾》、《鳴蟬》、《蘭心》、《曉霧》、《迷航》、《亂離人》、《杜鵑聲里》、《流浪漢》、《斷夢》、《生命的列車》、《含羞草》、《荊棘場》、《小木屋》、《危樓》、《浮云白日》、《卻情記》、《食人樹》、《太陽下》、《畸零人》、《剪夢記》、《孿生的故事》、《紅燈，?！贰ⅰ锻顺钡暮?、《群癡》、《踩著碎夢》、《這一代》、《飛燕去來》、《磨劍》、《三弦琴》、《望斷高樓》、《杜甫傳》、《弄潮與逆浪的人》、《長夏》、《兩個十個》、《英杰傳》、《龍虎傳》、《長亭更短亭》、《驚蜇》、《盆栽與瓶插》、《浮生一記》、《滿城風(fēng)絮》、《一心大廈》、《春雨沐沐》,短篇小說有《孟瑤短篇小說集》、《孟瑤自選集》,論著有《中國戲曲史》、《中國小說史》等。
內(nèi)容概要 小說是以女主人公胡曰涓第一人稱自述的單一敘事觀點(diǎn)寫的。胡曰涓是位28歲的姑娘。她在8歲那年得了天花，它不僅破壞了她的外貌——麻臉而又失去了一只眼睛，也使她失去了每個女孩子應(yīng)有的驕傲與自尊，而且把她摒絕于幸福之門外。她的父親為了彌補(bǔ)她的外貌缺陷，曾苦心地培育她的心靈美，送她去高級護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)，讓她選擇護(hù)士的職業(yè)，以便終身為痛苦的人們奉獻(xiàn)。她所在的城市的郊區(qū)——南山，有座教會辦的中學(xué)，校長田耕野經(jīng)人介紹，聘請胡曰涓到他家為久病的妻子靜宜做特別護(hù)。田耕野已年近半百，曾留學(xué)美國專攻教育，回國后也一直從事教育工作。在事業(yè)上他是一個教育家，在生活上是個和藹可親的人，使接觸他的人感到無言的舒適與溫暖。胡曰涓自到他家與他相識以后，她再沒有發(fā)現(xiàn)一個人還有比他更多的趣味，足夠她終生咀嚼不盡。在這個家庭里還有田耕野的養(yǎng)女丁亞玟。她是從小就由田耕野夫婦教養(yǎng)大的孩子，從小嬌縱慣了，十分任性，她像林間一野鳥，飛來飛去，自由無羈，敢哭敢笑。她是畫家，陶醉在大自然的美里，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景夢湖與文峰塔成了她的靈魂。她深痛庸俗，在她看來現(xiàn)實生活是庸俗的，不可忍受。但她已同田耕野的弟弟田耕垚結(jié)婚，而田耕垚卻追求庸俗都市生活，夫妻雖系青梅竹馬之，卻毫無感情，一見面就吵鬧，所以丁亞玟才與田耕垚分居，長期住在養(yǎng)父田耕野家中。原來丁亞玟在剛剛懂得愛的時候，便偷偷愛上了她的養(yǎng)父。亞玟的性格，不只是從小嬌慣的，而她那變態(tài)的愛情之使然。她在夢湖狂喊我愛你，實在是把湖與山人格化了，把它們看做田耕野，在這狂喊聲里，求得一絲愛的補(bǔ)償而已。她的潛心繪畫，也是尋求壓抑的戀父情意結(jié)的解脫。夢湖在她心里已非美的自然，而是田耕野的象征。與此同時，胡曰涓也偷偷地愛上了田耕野，但她因自己外貌丑而造成了自卑心理，不敢去愛。她在夢中與田耕野結(jié)婚而遭奚落，便是這種自卑感的表現(xiàn)。靜宜死后，她曾試探田耕野心目中是否有她，也表現(xiàn)了一個根本沒有受人注意的“丑”女的內(nèi)心悲傷。在正常的愛情不能獲得時，她的感情便向另一個方向發(fā)展，丁亞玟的同她正相反的性格吸引了她，贏得了她的友情——近似同性戀的感情。田耕野喪偶后，既未察覺胡曰涓對他的愛，也不承認(rèn)和接受丁亞玟的愛，卻與同校一位教員王文秀草草結(jié)合了。王文秀是一個精明、計算、工于心計，或者可以說是一個支配欲很強(qiáng)的人，在這個家庭里，她首先要這塊領(lǐng)土變成她的王國，每一個人變成她的臣民。于是，王文秀和丁亞玟之間不斷發(fā)生吵鬧、沖突，而王文秀和田耕野婚后也不和諧，她甚至要把丁亞玟和胡曰涓從這個家庭逐出去，還要搬動耕野用來紀(jì)念亡妻靜宜的房間。更令人難以忍受的是，王文秀窺察出丁亞玟對田耕野的感情，便對丁亞玟進(jìn)行侮辱，誣她與田耕野有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。其實，丁亞玟只是偷偷地愛著田耕野，從未向田耕野表白過，而這種發(fā)乎情、止乎禮的感情是很純潔的，她和田耕野之間也從未有過任何越軌行為。田耕垚又受王文秀的挑撥，來逼丁亞玟同他回到城里去。當(dāng)丁亞玟拒絕了田耕垚的要求，田耕垚也說： “我從不肯相信那些謠言(指丁亞玟與其兄田耕野有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系),但，現(xiàn)在我卻不能不承認(rèn)它有部分的真實性了，多可恥??！”兩個人終于沖突起來，田耕垚還打了丁亞玟一記耳光。丁亞玟對知心朋友胡曰涓說：“他今天上山完全是跟我過不去的，還不是妖怪(指王文秀)在他面前散布流言了嗎？不然，他豈會如此絕情？打我，不理我，我的這份不可告人的感情能被他們知道嗎？在你會同情這是我解不開的痛苦，在他們卻認(rèn)為這是我洗不清的羞恥，而作為終生嘲弄我的話柄！我……這……這叫我怎么活下去？”終于，丁亞玟吞服大量安眠藥自殺了。彌留之際，她將自己的兒子小白托付給了胡曰涓。
作品鑒賞 50年代的臺灣充斥了反共八股的反共文學(xué)，難怪孟瑤的《心園》在1953年出版后便大受讀者歡迎了。作者在扉頁的自序中曾說：“在一個環(huán)境幽美的中學(xué)執(zhí)教，在那里，我遇見了這篇小說中的‘我’,她丑陋得使我不愿看她、理她；但是，不到一個月，我們成了好朋友，以后，只要一天不看見她，我就覺得混身有拂拭不去的俗氣。我和她真正在一起的時間只有半年，我不明白她是哪一點(diǎn)魅力，使我至今不能忘懷！在她身上，我了解了一件事：靈魂的美才是永久常青，系人心神的?！弊髡咴谶@里告訴我們兩件事：一是本書女主人公胡曰涓是實有其人的；二是靈魂的美才是真正的美，而她(作者)就是要挖掘女主人公胡曰涓的靈魂之美?！缎膱@》正是以這位外丑內(nèi)美的年輕女性胡曰涓在一個中學(xué)校長田耕野家做特別護(hù)士時的一段感受和經(jīng)歷，又以田耕野的養(yǎng)女丁亞玟作為線索人物把校長田耕野和他的胞弟田耕垚穿連，使當(dāng)時社會上的“完美主義者”與“實用主義者“形成鮮明對照，深沉地揭示了一個哲理：愛的歸宿在于為現(xiàn)實宇宙增添一些美。小說情調(diào)典雅俊逸，給人以撲朔迷離的朦朧的美感。而透過這一淡雅的表層，咀嚼其更深一層的意味，不能不承認(rèn)，作品深含著愛的主題和愛的錯綜復(fù)雜的關(guān)系。丁亞玟愛而不能愛、田耕垚愛而不會愛、田耕野愛而早逝其愛、胡曰涓愛而又不敢愛。丁亞玟是個具有詩人氣質(zhì)返璞歸真的女畫家。在她這種獨(dú)特而魅人的氣質(zhì)的誘惑下，胡曰涓接近著她、發(fā)掘著她、了解著她，曰涓對她的生活和心靈的感受成了小說的中心線索。接近她，得知她有難以形容的身份，原來她是校長田耕野的新婚弟妹，以前的學(xué)生，也是校長從4歲便開始撫育的養(yǎng)女；發(fā)掘她，體味到她是在校長美的情操、愛的精神的完美主義教育原則下成長的一個“秀逸慧敏、充滿情致”的女性，她愛文峰塔，因為它給她遺世獨(dú)立的感覺，她恨城市生活的名韁利鎖，她愛繪畫，用心靈塑造著純美的自然；了解她，不禁被她震懾，她的內(nèi)心深藏著熾烈的愛情的巖漿。原來她深深地愛著“恬淡、沖和、風(fēng)雅而高尚”的養(yǎng)父、老師和知己田耕野。然而她的身份使她愛而不能愛。田耕野和田耕垚是與亞玟愛情悲劇直接相關(guān)的兩個人物。他倆是相似又相反的兩個人。他們是兄弟，有著相似之處，都神采奕奕、抱負(fù)不凡，也都摯愛著亞玟，可又愛得截然不同：田耕野仁慈、瀟灑而和諧，他對亞玟的愛是以藝術(shù)家與教育家的方式，父親般地保護(hù)她、珍愛她；而田耕垚，務(wù)實、自私而庸俗，他對亞玟的愛，是命令她盡妻子的義務(wù)，與他共同在社會上周旋。田耕垚與丁亞玟在名分上是夫妻，可他們就如同“鋼筋水泥的大廈和竹籬茅舍放在一起一樣的不調(diào)和”。在實用主義價值觀的支配下，田耕垚永遠(yuǎn)也不會得到丁亞玟的愛，只能棄她而去；而丁亞玟最終投入自然的懷抱，葬身自然中求得永恒，以報答她真正愛的人。小說中胡曰涓、丁亞玟、靜宜、王文秀都與田耕野有著愛的糾葛，但作家不停留在人物關(guān)系上，而深深地觸及人物的心靈深處。就她們的愛的情感而言，也有各自的特點(diǎn)：胡曰涓因殘疾而自卑，作者著意描寫她對耕野的含蓄的癡愛；丁亞玟有特殊的身份和氣質(zhì)，作者著力描寫她對養(yǎng)父的奔放的狂情；靜宜如絲絲細(xì)雨的摯愛；王文秀追求物欲的矯情也有恰如其分的筆墨。作家對全書人物情感世界的深入開掘甚至使情節(jié)被置于次要位置。人物的設(shè)計、人物關(guān)系的安排都有象征意義。田耕野、靜宜及其家庭是自然美的化身，他們吸引著丁亞玟、胡曰涓在向自然的皈依中把愛投向這個家庭并得到各自的歸宿。田耕垚、王文秀活化了世俗的物欲追求，正是他們這些現(xiàn)代都市人物的沖擊破壞了一個山居家庭安寧、和諧的氣氛，也毀滅了美。真正的美，既是胡曰涓的化身，又是作家執(zhí)著地追求和表現(xiàn)的，她偏偏要在一個外表丑陋的女子——胡曰涓的身上去挖掘和表現(xiàn)她的心靈美，這正是作者這部小說要展現(xiàn)的主題思想。