(宋)李清照

一剪梅·紅藕香殘玉簟秋

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

中國(guó)古代有不少男性詩(shī)人愛(ài)為思婦“代筆”，其中不乏有感情、有韻味的佳作。但由男子去揣度和描述女子懷念丈夫的心意與心境，總有點(diǎn)隔靴搔癢，本詞由“思婦”自己剖白胸臆，而且是一位很會(huì)寫詞的“思婦”在將情感轉(zhuǎn)化為文字媒介，所以，它的優(yōu)勢(shì)就是顯而易見的了。

上片沒(méi)有多少特別。荷花殘了，竹席涼了，秋風(fēng)起了，雁兒飛了，正是觸景生情懷念良人的時(shí)候。這當(dāng)中，自然少不了等待丈夫的來(lái)信——即所謂“錦書”，李清照等到了“錦書”沒(méi)有？沒(méi)有，唯見月滿西樓，“獨(dú)上”蘭舟的她只好“獨(dú)處”斯樓，孤燈挑盡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成眠了。以上這些，在同類詩(shī)詞中每每見到，不足以為“李清照”。

妙的是下片。從一般心理上講，“相思”者往往偏執(zhí)于傾訴自己感受，李清照以其特有的細(xì)致和深沉的眷戀，將“相思”之苦由自己推及對(duì)方，一心二任地體察和品味著雙方的愁思和痛苦、這樣，她就在更高的檔次上抓住了相思的心理風(fēng)貌和神韻：“一種相思，兩處閑愁”。不是講“老吾老以及人之老”么，真正有份量的相思實(shí)在也應(yīng)當(dāng)是“愁吾愁以及戀人之愁”啊？這才是博大的、溫馨的、甜蜜的、如詩(shī)似畫的、心有靈犀一點(diǎn)通的“相思”。下片的第二個(gè)妙處是，女詞人以樸素、簡(jiǎn)潔、傳神的文字展示了相思之情的特有的執(zhí)拗：“才下眉頭，卻上心頭”。人在憂愁中會(huì)情不自禁地皺起眉頭，或者感到心口陣陣酸痛。這是生理常識(shí)。至于孰先孰后，恐怕誰(shuí)也不會(huì)在意，因?yàn)檫@種變化太靈敏、太微妙、太難鑒定了。李清照卻能過(guò)細(xì)地加以體察，并且說(shuō)得那么肯定。果真如此嗎？竊以為這是一種細(xì)部特寫，一種顯微感情的藝術(shù)手段。她愈是把感情征象的瞬間變化區(qū)分得那么細(xì)，便愈能說(shuō)明她始終沉浸在這種感情的旋渦之中，簡(jiǎn)直到了揮之不去、無(wú)法排解的地步。李后主寫愁，有“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”；李太白寫愁，有“抽刀斷水水更流”；張若虛寫愁，有“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”，……他們均以物象喻心象，而李清照卻著眼于感情主體自身，以高頻顫動(dòng)的感情弦索來(lái)鳴奏心底的嗚咽和沉吟，所以，她的“此情無(wú)計(jì)可消除”具有一種特殊的藝術(shù)魅力，因?yàn)樗苯永p繞、回薄在女主人公的“眉頭”和“心頭”之間，并不需要用落花、流水、月光之類的物象來(lái)象征，來(lái)暗示。