漢樂府民歌

婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言， 不知淚下一何翩翩?！皩倮劬齼扇伦?，莫我兒饑且寒，有過慎莫笪笞， 行當(dāng)折搖， 思復(fù)念之！”

亂曰： 抱時無衣，襦復(fù)無里。閉門塞牖，舍孤兒到市。道逢親交， 泣坐不能起。從乞求與孤買餌。對交啼泣，淚不可止?！拔矣粋荒芤??！碧綉阎绣X持授交。入門見孤兒， 啼索其母抱。徘徊空舍中?！靶袕?fù)爾耳！ 棄置勿復(fù)道！”

這首詩是一篇反映漢代人民貧困生活慘狀的控訴書，滲透著下層人民的斑斑血淚。

民歌一開始，就描寫了一個慘痛的場面：“連年累歲”臥床不起的一個病婦，蓬首垢面，骨瘦如柴，奄奄一息，好不容易通過孩子的傳呼，把那個為全家人生活辛苦奔忙的丈夫叫到跟前，“當(dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩”，欲語未語的一瞬間，淚如泉涌。民歌以極其簡捷明快的手法，省略了一切前因的介紹、敘述、描繪，把一個病婦的特寫鏡頭突然推到讀者眼前，真如高山墜石，不知從何而來，令人愕然震驚。

接著寫病婦對丈夫的臨終托孤之語，真是字字血，聲聲淚，令人不忍卒讀。病婦最不能瞑目的是她遺留下來的兩三孤兒今后的生活和命運。盡管她連年累歲臥床不起，但畢竟還有一個大人在家照管孩子，雖然是糠菜薄粥，總得做熟了才能給孩子吃，她拖著病體，勉強掙扎坐起來，總還可以指揮孩子干這干那的。那時候，丈夫可以比較放心地出外辛勞奔忙，掙錢糊口?？墒?，她死后只剩下丈夫一人，內(nèi)外奔忙，顧頭不顧腚，這困難怎么應(yīng)付得了？“屬累君兩三孤子”，拖累你了， 兩三個孤兒就全交托給您了，真是從肺腑中進射出來血點淚珠！其聲口之逼真，情狀之感人，達到了很高的水平。病婦囑托丈夫的主要有兩點，一是不要讓孩子受凍挨餓，二是不要鞭打體罰孩子。前者說明這個家庭生活極端困難，在她生前就是有一頓無一頓地挨，她可以預(yù)料到今后將會更加困難，明知溫飽無望，饑寒難免，可仍然要反復(fù)叮嚀，一片慈母之心，真可鑒照日月，無愧于鬼神！后者不僅說明當(dāng)母親的疼愛孩子，反對當(dāng)父親的粗暴地體罰孩子；而且進一步顯示了她家生活的貧困，孩子們由于忍凍挨餓，已經(jīng)羸弱不堪，行將夭折，怎能再經(jīng)受得住鞭撲呢？真是吞淚泣血之言！

“亂曰”為音樂上的術(shù)語，即“尾聲”的意思。漢樂府民歌是漢代統(tǒng)治者從民間采集上來后供樂府機關(guān)配樂演奏的，所以還保留著一些音樂上的術(shù)語。

“亂曰”以下寫父親到市上去求人給孤兒買餅餌，結(jié)果空手回來，孤兒啼哭著要母親抱他的幾個細節(jié)。這一大段在寫法上有幾個特點值得我們注意。

首先，從上段病婦臨終囑托到這一段的“閉門塞牖，舍孤兒到市”，在情節(jié)上跨度很大，跳過了婦死夫悲的場面。這樣處理至少有三個好處：一是婦死夫悲的場面比較一般，且易沖淡上面臨終囑托的悲劇氣氛，不易討巧；二是漢樂府詩雖然大多數(shù)是敘事詩，但與散文敘事不同，必須力求簡凈而耐人回味；三是這樣處理符合藝術(shù)上虛實相生的原則。繪畫講究無畫處皆成妙境，那是利用畫面上的空白處讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想以填補空白；詩歌講究不寫之寫或言外之意，那是省略一些情節(jié)、內(nèi)容讓讀者去想象補充，或是將豐富的感情隱藏在景物描寫中讓讀者去自己體會。病婦終于死去，丈夫悲痛至極的場面讀者完全可以從上下文中揣摩想象出來，因而民歌就不必費辭了。

其次，寫父親上市去買餅餌的細節(jié)，著重突出他悲痛欲絕不能自持的心境?！氨r無衣，襦復(fù)無里”八個字是寫父親的心理活動，意思是說，小的孩子要抱他出去的話，身上連衣服都沒有，怎能抱出去？大的孩子身上夾襖連里子都沒有，等于單衣，要帶他出門的話，怎能忍受得了外面的風(fēng)寒？于是只好關(guān)住門窗，把孩子丟在家中， 自己到街上去。誰知在路上碰見了親友，觸景生悲，“泣坐不能起”，他簡直不能自持了，只好請求親友代他去買餅餌，他趕快回到家里去?？瘴葜嘘P(guān)著兩三個孩子和他妻子的尸體，他怎么放心得下呢？由于這段細節(jié)描寫突出了這位當(dāng)父親的在這種特定環(huán)境中的典型情緒，所以形象逼真，感人至深，使人不忍卒讀。

再次，孤兒啼索其母抱的細節(jié)描寫，完全采用白描手法，在簡凈樸素的詩句中，包涵著無比豐富的內(nèi)容。父親空手回來，孩子饑寒難忍，哭著叫著要媽媽抱他；這個孩子年齡太小，連媽媽已經(jīng)死了都不懂，還哭鬧著要媽媽抱他，當(dāng)父親的面對這種場面，將何以為懷？平時為了生活，這位男子漢整天在外勞碌奔波，根本顧不上孩子，也不知怎樣帶孩子，如今妻子撒手死去，這兩三個孩子如何撫養(yǎng)得了？因而他只好躑躅徘徊于空屋之中，于是很自然地從心中進出一個念頭：不久，孩子們將跟隨他們的媽媽一道去的！算了吧！拉倒吧！這苦難的人生，還有什么話可說！詩寫到這情節(jié)與感情的高潮之處，便戛然而止，給讀者留下無限回味的余地。

最后，這一段的描寫，處處呼應(yīng)上文，意脈連貫，天衣無縫?！氨r無衣，襦復(fù)無里”呼應(yīng)上文的“寒”;“與孤買餌”呼應(yīng)上文的“饑”;“入門見孤兒，啼索其母抱”呼應(yīng)上文病婦臨終愛子之情；“徘徊空舍中”呼應(yīng)上文“婦病連年累歲”，致使家中一無所有；“行復(fù)爾耳！棄置勿復(fù)道！”呼應(yīng)上文的“行當(dāng)折搖，思復(fù)念之”。

總之，這是一首情深語淺、形象逼真、“言訖有嗚咽聲”(顧茂倫《樂府英華》卷五)的千古絕唱。