對面著筆 別開生面——說杜甫《月夜》

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

“建安七子”中的徐幹在著名的《室思》詩里說：“寄身雖在遠，豈忘君須臾。既厚不為薄，想君時見思。”對于分隔兩地而互相關(guān)懷的親人或友人來說，當(dāng)自己思念對方的時候，就想到對方也在思念自己，即韓愈《與孟東野書》所說的“以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也”。徐幹的這四句詩，就講的是這種情況。但只說“想君時見思”而已，如何見思，卻一字未提。杜甫的《月夜》，則純從對方著想，寫妻子如何獨自望月，思念自己。筆情敏妙，別開生面。

先看寫作背景：天寶十五載[即至德元年(756)]六月，安史叛軍攻進潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陜西富縣)，寄居羌村。七月，肅宗即位靈武(今屬寧夏回族自治區(qū))，杜甫于八月間離家北上延州(今延安)，企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，出發(fā)不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安；望月思家，寫下了《月夜》這首千古傳誦的名作。

題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫“今夜長安月，客中只獨看”。但他更加焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”。這已經(jīng)透過一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也獨自看月呢？“遙憐小兒女，未解憶長安”一聯(lián)作了回答。妻子看月并不是“賞月”，而是“憶長安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長安”啊！“解憶”固可悲，“不解憶”更可悲，又進一層。用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”、加重妻子的“憶”，突出那個“獨”字，層層逼進，愈進愈深。

在這四句中，“憐”字、“憶”字，都不宜輕易滑過。而這，又必須和“今夜”、“獨看”聯(lián)系起來去體會。明月當(dāng)空，是月月都會看到的。特指“今夜”的“獨看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來的“同看”。未來的“同看”，留待結(jié)句點明。往日的“同看”，則暗含于前四句之中?！敖褚灌~州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”——這不是分明透露出他和妻子有過“同看”鄜州月而共“憶長安”的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，有一段時間，是與妻子一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當(dāng)長安淪陷，一家人逃難到了羌村的時候，又增添了與妻子“同看”鄜州月而共“憶長安”的記憶。如今自己身陷叛軍之中，妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。與妻子“同看”鄜州之月而“憶長安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂。如今呢？妻子獨看鄜州之月而“憶長安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔(dān)，哪能為她分憂??！這個“憐”字，也是飽含激情，感人肺腑的。

第三聯(lián)通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現(xiàn)“憶長安”?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目；而望月之久，憶念之深，已從“濕”和“寒”的感受中曲曲傳出，直所謂“語麗而情悲”。望月愈久而憶念愈深，甚至?xí)?dān)心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想像中的情景。當(dāng)想到妻子憂心忡忡，獨自望月思夫，以至霧濕云鬟、月寒玉臂，猶不肯就寢的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望；于是以表現(xiàn)希望的詩句作結(jié)：“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”“雙照”而淚痕始干，則“獨看”而淚痕不干，也就意在言外了。

這首詩借看月而抒離情，但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的《述懷》詩中說：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”;“寄書問三川(鄜州的屬縣，羌村所在)，不知家在否”;“幾人全性命？盡室豈相偶”!兩詩參照，就不難看出“獨看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼?！蔼毧础笔乾F(xiàn)實，卻從對面著想，只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”;自己的“獨看”長安之月而憶鄜州，已包含其中。“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨看”，回憶往日的“同看”，而把并倚“虛幌”(薄帷)、對月舒愁的希望寄托于不知“何時”的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：“五律至此，無忝詩圣矣！”