當(dāng)我把這幾卷文集呈獻(xiàn)在親愛、尊敬的讀者面前時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入70歲。

當(dāng)我為別人的書寫序時(shí)，我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來(lái)。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。彷徨回顧， 不知所云。這可能是近幾年來(lái)， 關(guān)于我的創(chuàng)作，我的經(jīng)歷，談得太多了，這些文字，就都編在書里，此外已經(jīng)沒有什么新鮮意思了。另外，計(jì)算一下，我從事文字工作， 已經(jīng)40多年，及至白發(fā)蒼顏，舉動(dòng)遲緩，思想呆滯之期， 回頭一看， 成績(jī)竟是如此單薄貧弱，并且已無(wú)補(bǔ)救之力， 內(nèi)心的苦澀滋味， 富于同情心的讀者， 可想而知。

限于習(xí)慣和體例，我還是寫幾句吧。

一、每個(gè)歷史時(shí)期，都有它的種種特點(diǎn)。因此，每個(gè)歷史時(shí)期所產(chǎn)生的作家群，也都有他們特殊的時(shí)代標(biāo)志。讀歷代大作家的文集，我常常首先注意及此，但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，古今差異很大，很難仿佛其大概。

我們這一代作家，經(jīng)歷的也是一個(gè)特殊的歷史階段。

青年讀者，對(duì)這一代作家，并不是那么了解的，如果不了解他們的生平，就很難了解他們的作品。老一代人的歷史，也常常難以引起青年一代的興味。我簡(jiǎn)略敘述一下， 只能算是給自己的作品，下個(gè)注腳。

二、我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)所作的真實(shí)紀(jì)錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合。反映這一時(shí)代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中， 占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品。

三、再加上我在文學(xué)事業(yè)上的師承， 可以說(shuō)， 我所走的文學(xué)道路，是現(xiàn)實(shí)主義的。有些評(píng)論家， 在過去說(shuō)我是小資產(chǎn)階級(jí)的，現(xiàn)在又說(shuō)我是浪漫主義的。他們的說(shuō)法， 不符合實(shí)際。有些評(píng)論， 因?yàn)轭嵉沽耸欠?，常常說(shuō)不到點(diǎn)上。比如他們?cè)?jīng)稱許的現(xiàn)實(shí)主義的杰出之作，經(jīng)過時(shí)間的無(wú)情沖激和考驗(yàn)， 常常表現(xiàn)出這樣一種過程：虛張聲勢(shì)，騰空而起，遨游太空，眩人眼目，三年五載，忽焉隕落——這樣一種好景不長(zhǎng)的近似人造衛(wèi)星的過程。而他們所用力抨擊，使之沉沒的作品，過了幾年， 又像春草夏荷一樣，破土而出或升浮水面，生機(jī)不衰。

四、我認(rèn)為中國(guó)的新文學(xué)，應(yīng)該一直沿著五四時(shí)期魯迅和他的同志們開辟和指明的現(xiàn)實(shí)主義的道路前進(jìn)。應(yīng)該大量介紹外國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，給文學(xué)青年做精神食糧。我們要提倡為人生進(jìn)步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)，要批判那些末流的誨淫誨盜敗壞人倫道德的黃色文學(xué)。

五、我們的文藝批評(píng)， 要實(shí)事求是， 是好就說(shuō)好， 是壞就說(shuō)壞。不要做人情。要提高文藝評(píng)論的藝術(shù)價(jià)值。要介紹多種的藝術(shù)論，提高文藝評(píng)論家的藝術(shù)修養(yǎng)。要消除文藝評(píng)論中的結(jié)伙壯膽的行幫現(xiàn)象，群起而哄湊熱鬧的幫閑作風(fēng)，以及看官銜不看文章的勢(shì)利觀點(diǎn)。

六、文藝雖是小道， 一旦出版發(fā)行，就也是接受天視民視，天聽民聽的對(duì)象，應(yīng)該嚴(yán)肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心，或取快一時(shí)， 以游戲的態(tài)度出之。

七、我是信奉政治決定文藝這一科學(xué)說(shuō)法的。即以此文集為證：因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革，我才能寫出一些反映這兩個(gè)時(shí)期人民生活和斗爭(zhēng)的作品。10年動(dòng)亂，我本人和這些作品同被禁錮， 幾乎人琴兩亡。絕望之余，得遇政治上的撥亂反正， 文集才能收拾從殘， 編排出版。文藝本身， 哪能有這種回天之力。韓非多才善辯，李斯一言，就“過法誅之”。司馬遷自陷不幸， 然后嘆息地說(shuō)：“余獨(dú)悲韓子為 ‘說(shuō)難’， 而不能自脫。”有些作家， 自托空大之言，以為文藝可以決定政治。如果不是企圖以文藝為餌祿之具，歷史上并沒有這樣的例證。我是不相信的。

八、我出生在河北省農(nóng)村，我最熟悉、最喜愛的是故鄉(xiāng)的農(nóng)民，和后來(lái)接觸的山區(qū)農(nóng)民。我寫農(nóng)民的作品最多， 包括農(nóng)民出身的戰(zhàn)士， 手工業(yè)者，知識(shí)分子。我不習(xí)慣大城市生活， 但命里注定在這里生活了幾十年，恐怕要一直到我滅亡。在嘈雜騷亂無(wú)秩序的環(huán)境里，我時(shí)時(shí)刻刻處在一種厭煩和不安的心情中，很想離開這個(gè)地方，但又無(wú)家可歸。在這個(gè)城市， 我害病10年，遇到動(dòng)亂10年， 創(chuàng)作很少。城市郊區(qū)的農(nóng)民，我感到和我們那里的農(nóng)民也不一樣。關(guān)于郊區(qū)的農(nóng)民， 我寫了一些散文。

九、我的語(yǔ)言，像吸吮乳汁一樣， 最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作， 影響最大。母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁， 幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉。在母親和妻子生前，我沒有談過這件事，她們不識(shí)字，沒有讀過我寫的小說(shuō)。生前不及言， 而死后言之， 只能增加我的傷痛。

十、我最喜愛我寫的抗日小說(shuō)， 因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌。我喜歡寫歡樂的東西。我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到她們。我回避我沒有參加過的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)。我寫到的都是我見到的東西，但是經(jīng)過思考，經(jīng)過選擇。在生活中，在一種運(yùn)動(dòng)和工作中，我也看到錯(cuò)誤的傾向，雖然不能揭露出來(lái)， 求得糾正，但從來(lái)沒有違背良心，制造虛偽的作品， 對(duì)這種錯(cuò)誤， 推波助瀾。

十一、我對(duì)作品，在寫作期間，反復(fù)推敲修改，在發(fā)表之后，就很少改動(dòng)。只有少數(shù)例外?，F(xiàn)在證明， 不管經(jīng)過多少風(fēng)雨， 多少關(guān)山，這些作品， 以原有的姿容， 以完整的隊(duì)列， 順利地通過了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫不出來(lái)的。

十二、古代哲人，著書立說(shuō)， 志在立言；唐宋以來(lái)，作家結(jié)集，意在傳世。有人輕易為之，有人用心良苦。然傳世與否， 實(shí)在難說(shuō)。司馬遷忍發(fā)汗沾衣之辱，成一家百代之言， 其所傳之人， 可謂眾多。然其自身，賴班固以傳?！秷?bào)任安書》，是司馬遷的親筆，并非別人的想當(dāng)然之詞。文章與作者， 自有客觀的尺寸與分量，別人的吹捧或貶抑， 不能增減其分毫。

十三、我幼年尪怯， 中年值民族危難， 別無(wú)他技， 從事文學(xué)之業(yè)， 以獻(xiàn)微薄。近似雕蟲，不足稱道。今幸遇清明之世， 國(guó)家不棄樗材， 念及老朽， 得使文章結(jié)集出版，心情十分感激。

十四、很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，編輯作風(fēng)粗率，任意刪改別人文章。此次編印文集，所收各篇，盡可能根據(jù)較早版本， 以求接近作品的原始狀態(tài)。少數(shù)刪改之作， 皆復(fù)其原貌。但做起來(lái)是困難的， 10年動(dòng)亂，書籍遭焚毀之厄，散失殘缺，搜求甚難。幸賴冉淮舟同志奔波多地，復(fù)制原始資料多篇，使文集稍為完善充實(shí)?；粗鄄⒅朴兄髂瓯恚搅杏诤?， 以便檢覽。

十五、文集共分7卷。計(jì)其篇數(shù)：短篇小說(shuō)38， 中篇小說(shuō)2，長(zhǎng)篇小說(shuō)1，散文79， 詩(shī)歌12， 理論一部又104， 雜著57。都150萬(wàn)言。

1981年9月2日《人民日?qǐng)?bào)》

(本文錄自 《孫犁文集》，天津百花文藝出版社， 1982年版。)

賞析 《孫犁文集自序》是孫犁為百花文藝出版社出版的5冊(cè)7卷本《孫犁文集》所寫的自序。序文共15條，是理解孫犁文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)觀念的重要文獻(xiàn)。試歸納如下：

一、作家與時(shí)代的關(guān)系問題，是孫犁最為關(guān)注的問題。他認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的政治，可以決定一個(gè)時(shí)代作家的命運(yùn)。孫犁的創(chuàng)作，起于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中人民識(shí)大體、顧大局的犧牲精神，歌頌了人民在抗日民族解放運(yùn)動(dòng)中所達(dá)到的美的極致。所以，他格外珍視抗日小說(shuō)，認(rèn)為它們是時(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合。

二、師承關(guān)系問題。孫犁認(rèn)為要取法乎上， “淵源有自，追步先賢”。孫犁從少年時(shí)代起，就對(duì)魯迅的作品著迷。魯迅對(duì)人民的深厚熱烈的感情和抱著崇高目的從事文學(xué)的精神，給孫犁以持久的影響。他的著眼點(diǎn)，最主要的是魯迅的現(xiàn)實(shí)主義精神：長(zhǎng)期的生活考察，不斷的思想追求，真正為人生的藝術(shù)。孫犁現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀另一個(gè)、也是核心的內(nèi)容是：提倡為人生進(jìn)步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)。

三、關(guān)于文學(xué)批評(píng)的問題。孫犁認(rèn)為：評(píng)論文章，并不是那么容易就能寫好的。評(píng)論一個(gè)人難，評(píng)論一篇文章同樣難。評(píng)論一個(gè)人，要能知人論世，設(shè)身處地。評(píng)論一部作品也應(yīng)了解作家的時(shí)代、環(huán)境，就作品評(píng)作品，很難得到準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。實(shí)事求是，敢說(shuō)真話，才能提高作家的創(chuàng)作水平，較為正確地引導(dǎo)讀者的欣賞。批判了文學(xué)批評(píng)中結(jié)伙壯膽的幫派現(xiàn)象、幫閑作風(fēng)。明確提出；任何事物，總有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，定其質(zhì)量。對(duì)于藝術(shù)，古今中外?？偸前熏F(xiàn)實(shí)生活、民族傳統(tǒng)、社會(huì)效果，作為評(píng)價(jià)取舍的標(biāo)準(zhǔn)。

四、關(guān)于文學(xué)和政治的關(guān)系問題。這是文藝?yán)碚?、文學(xué)創(chuàng)作爭(zhēng)論不休的問題。有人主張文學(xué)應(yīng)該脫離政治，與政治“離婚”。孫犁在此序中以自己的創(chuàng)作為依據(jù)，旗幟鮮明地提出了政治決定文藝的觀念。作家以歷史和現(xiàn)實(shí)為例，通過正、反兩方面的比較，說(shuō)明政治對(duì)文學(xué)的決定作用。但孫犁反對(duì)圖解政治、盲目地追趕浪潮。

五、文學(xué)與出版的問題。孫犁從作家、編輯、社會(huì)效果三個(gè)方面進(jìn)行闡述。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，作品一旦發(fā)表，也就成為天視民視、天聽民聽的對(duì)象，應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待文學(xué)事業(yè)。孫犁的經(jīng)驗(yàn)是：寫自己熟悉的東西，寫作期間，反復(fù)推敲修改，發(fā)表之后，很少改動(dòng)?！秾O犁文集》所收各篇，采用較早版本，接近原始狀態(tài)，體現(xiàn)了作者對(duì)歷史、對(duì)人民的高度負(fù)責(zé)精神。孫犁長(zhǎng)期從事編輯工作，具有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他的編輯作風(fēng)是：對(duì)待來(lái)稿像對(duì)待遠(yuǎn)方兄弟來(lái)信一樣，像對(duì)待自己的作品一樣，刪除一個(gè)字或添改一個(gè)字都要多番斟酌、照顧文情?！昂苫ǖ砼伞钡男纬膳c發(fā)展，得益于孫犁對(duì)青年作家的關(guān)懷與扶植。他堅(jiān)決反對(duì)編輯作風(fēng)粗率，任意刪改別人的文章。此序敏銳地提出了現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)也存在版本的問題，提醒讀者注意那些隨意修改、刪改作品的作家、編輯， 自覺地識(shí)別出“永遠(yuǎn)正確”，見風(fēng)使舵者的真實(shí)面目。

六、此序還向讀者交代了自己的生平創(chuàng)作、語(yǔ)言源泉等問題。質(zhì)樸的陳述，蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容。對(duì)提高讀者的閱讀能力、理解能力，都有很大的幫助。

此序是孫犁給自己作品下的注腳。表現(xiàn)了孫犁勇于堅(jiān)持自己的文學(xué)信念，始終保持藝術(shù)家的骨氣和良知的寶貴品德，說(shuō)明孫犁追求的是人品與文品的統(tǒng)一。