陳映真

在十二月里，這真是個(gè)好天氣。特別在出殯的日子，太陽那么絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩土風(fēng)在輕輕地吹奏著很東洋風(fēng)的“荒城之月”。它聽來感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感。他為高個(gè)子修好了伸縮管，別起嘴將喇叭朝著地下試吹了三個(gè)音，于是抬起來對著大街很富于溫情地和著“荒城之月”。然后他忽然地停住了，他只吹了三個(gè)音。他睜大了本來細(xì)瞇著的眼，他便這樣地在伸縮的方向看見了伊。
高個(gè)子伸著手，將伸縮喇叭接了去。高個(gè)子說：
“行了，行了。謝謝，謝謝?！?br>這樣說著，高個(gè)子若有所思地將喇叭挾在腋下，一手掏出一支縐得像蚯蚓一般的煙伸到他的眼前，差一點(diǎn)碰到他的鼻子。他后退了一步，猛力地?fù)u著頭，別著嘴做出一個(gè)笑容。不過這樣的笑容，和他要預(yù)備吹奏時(shí)的表情，是頗難于區(qū)別的。高個(gè)子便咬那煙，用手扶直了它，劃了一支洋火燒紅了一端，喔嘰嗶嘰地抽了起來，他坐在一條長木凳上，心在很異樣地悸動(dòng)著。沒有看見伊，已經(jīng)有五年了罷。但他卻能一眼便認(rèn)出伊來，伊站在陽光里，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫著十分優(yōu)美的曼陀玲琴的弧。還是那樣的站法呵。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前，伊也曾這樣地站在他的面前。那時(shí)他們都在康樂隊(duì)里，幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演。
“三角臉，唱個(gè)歌好嗎？”伊說。聲音沙啞，仿佛鴨子。
他猛然地回過頭來，看見伊便是那樣地站著，抱著一支吉他琴。伊那時(shí)又瘦又小，在月光中，尤其顯得好笑。
“很夜了，唱什么歌！”
伊只顧站著，那樣地站著。他拍了拍沙灘，伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水中碎成許多閃閃的魚鱗。
“那么說故事罷?！?br>“啰!”
“說一個(gè)就好?！币琳f著，脫掉拖鞋，裸著的腳鴨子便像蟋蟀似地釘進(jìn)沙里去。
“十五、六歲了，聽什么故事！”
“說一個(gè)你們家里的故事。你們大陸上的故事?！?br>伊仰著頭，月光很柔和地敷在伊的干枯的小臉，使伊的發(fā)育得很不好的身體，看來又笨又拙。他摸了摸他的已經(jīng)開始有些兒發(fā)禿的頭。他編扯過許多馬賊、內(nèi)戰(zhàn)、私刑的故事。不過那并不是用來迷住像伊這樣貌美的女子的呵。他看著那些梳著長長的頭發(fā)的女隊(duì)員們張著小嘴，聽得入神，真是賞心樂事。然而，除了聽故事，伊們總是跟年輕的樂師泡著。這使他寂寞的得。樂師們常常這樣說：
“我們的三角臉，才真是柳下惠哩！”
而他總是笑笑，紅著那張確乎有些三角形的臉。
他接過吉他琴，撩撥了一組和弦。琴聲在夜空中錚錝著。漁火在極遠(yuǎn)的地方又明又滅。他正苦于懷鄉(xiāng)，說什么“家里的”故事呢？
“講一個(gè)故事。講一個(gè)猴子的故事?！彼f，嘆息著。
他于是想起了一個(gè)故事。那是寫在一個(gè)日本的小畫冊上的故事。在淪陷給日本的東北，他的姊姊曾說給他聽過。他只看著五彩的小插畫，一個(gè)猴子被賣給馬戲團(tuán)，備嘗辛酸，歷經(jīng)苦楚。有一個(gè)月圓的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸，媽媽、哥哥、姊姊……
伊坐在那里，抱著腿，很安靜地哭著。他慌了起來，囁囁地說：
“開玩笑，怎么的了！”
伊站了起來。瘦梭梭地，仿佛一具著衣的骷髏。伊站了一會兒，逐漸地把重心放在左腿上，就是那樣。

就是那樣的。然而，于今伊卻穿著一套稍嫌小了一些的制服。藍(lán)的底子，到處鑲滾著金黃的花紋。十二月的陽光浴著伊，使那怵目得很的藍(lán)色，看來柔和了些。伊的戴著太陽眼鏡的臉，比起往時(shí)要豐腴了許多。伊正專心地注視著在天空中畫著橢圓的鴿子們。一面紅旗在向他們招搖。他原可以走進(jìn)陽光里，叫伊：
“小瘦丫頭兒！”
而伊也會用伊的有些沙啞的嗓門叫起來的罷。但他只是坐在那兒，望著伊。伊再也不是個(gè)“小瘦丫頭兒”了。他覺得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)了的銅號那樣，又丑陋、又凄涼。在康樂隊(duì)里的那么些年，他才逐漸接近四十。然而一年一年地過著，倒也尚不識老去的滋味的。不知道那些女孩兒們和樂師們，都早已把他當(dāng)作叔伯之輩了。然而他還只是笑笑。不是不服老，卻是因著心身兩面，一直都是放浪如素的緣故。他真正的開始覺著老，還正是那個(gè)晚上呢。
記得很清楚：那時(shí)對于那樣地站著的，并且那樣輕輕地淌淚的伊，始而惶惑，繼而憐惜，終而油然地生了一種老邁的心情。想起來，他是從未有過這樣的感覺的。從那剎時(shí)起，他的心才改變成為一個(gè)有了年紀(jì)的人的心了。這樣的心情，便立刻使他穩(wěn)重自在。他接著說：
“開玩笑，這是怎么的了，小瘦丫頭兒！”
伊沒有回答。伊努力地抑壓著，也終于沒有了哭聲。月亮真是美麗。那樣靜悄悄地照明著長長的沙灘、碉堡、和幾棟營房，叫人實(shí)在弄不明白： 何以造物要將這么美好的時(shí)刻，秘密地在闃無一人的夜更里展露呢？他撿起吉他琴，任意地?fù)芰藥讉€(gè)和弦。他小心地、討好地、輕輕地唱著：
——王老七，養(yǎng)小雞，
嘰咯嘰咯嘰——
伊止不住地笑了起來。伊轉(zhuǎn)過身來，用一只無肉的腿，向他輕輕地踢起一片細(xì)沙。伊忽然又一個(gè)轉(zhuǎn)身，擤了很多的鼻涕。他的心因著伊的活潑，像午后的花朵兒那樣綻然地盛開起來。他唱著：
王老七……
伊揩好了鼻涕，盤腿坐在他的面前。伊說：
“有煙么？”
他趕忙搜了搜口袋，遞過一支雪白的紙煙，為伊點(diǎn)上火。打火機(jī)發(fā)著殷紅的火光，照著伊的鼻端。頭一次他發(fā)現(xiàn)伊有一個(gè)很好的鼻子，瘦削，結(jié)實(shí)，且因留著一些鼻水，仿佛有些涼意。伊深深地吸了一口，低下頭，用挾住煙的右手支著頰。左手在沙地上歪歪斜斜地畫著許多小圓圈。伊說：
“三角臉，我講個(gè)事情你聽。”
說著，白白的煙從伊的低著的頭，裊裊地飄了上來。他說：
“好呀，好呀?！?br>“哭一哭，好多了?！?br>“我講的是猴子，又不是你?！?br>“差不多——”
“哦，你是猴子啦，小瘦丫頭兒！”
“差不多。月亮也差不多。”
“嗯?！?br>“唉，唉！ 這月亮。我一吃飽飯就不對。原來月亮大了，我又想家了?！?br>“像我罷，連家都沒有呢?！?br>“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
伊說著，以臀部為軸，轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓。伊對著那黃得發(fā)紅的大的月亮慢慢地抽著紙煙，煙燒得“絲絲”作響。伊掠了掠頭發(fā)，忽然說：
“三角臉?！?br>“呵”他說，“很夜了，少胡思亂想，我何嘗不想家嗎？”
他于是站了起來。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依舊坐著，很小心地抽著一截?zé)熎ü桑缓笠粡?，一條火紅的細(xì)弧在沙地上碎成萬點(diǎn)星火。
“我想家，也恨家里?！币琳f，“你會這樣嗎？——你不會?！?br>“小瘦丫頭兒，”他說，將琴的胴體抬在肩上，仿佛扛著一支槍。他說：“小瘦丫頭，過去的事，想它做什么？我要像你，想，想！ 那我一天也不要活了！”
伊霍然地站立起來，拍著身上的沙粒。伊張著嘴吧打起哈欠來。眨了眨眼，伊看著他，低聲地說：
“三角臉，你事情見得多，”伊停了一下，說，“可是你斷斷不知道：一個(gè)人被賣出去，是什么滋味?！?br>“我知道。”他猛然地說，睜大了眼睛。伊看著他的微禿的、果然有些兒三角形的臉，不禁笑了起來。
“就好像我們鄉(xiāng)下的豬、牛那樣地被賣掉了。兩萬五，賣給他兩年。”伊說。
伊將手插進(jìn)口袋里，聳起板板的小肩膀，背向著他，又逐漸地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里輕輕地踢著沙子，仿佛一只小馬兒。
“帶走的那一天，我一滴眼淚也沒有。我娘躲在房里哭，哭得好響，故意讓我聽到。我就是一滴眼淚也沒有。哼！”
“小瘦丫頭！”他低聲說。
伊轉(zhuǎn)身望著他，看見他的臉很憂戚地歪扭著，伊便笑了起來：
“三角臉，你知道！ 你知道個(gè)屁呢！”
說著，伊又躬著身子，擤了一把鼻涕。伊說：
“夜了。睡覺了?！?br>他們于是向招待所走去。月光照著很滑稽的人影，也照著兩行孤獨(dú)的腳印。伊將手伸進(jìn)他的臂彎里，渴睡地張大了嘴打著哈欠。他的臂彎感覺到伊的很瘦小的胸。但他的心卻充滿另外一種溫暖。臨分手的時(shí)候，他說：
“要是那時(shí)我走了之后，老婆有了女兒，大約也就是你這個(gè)年紀(jì)罷?！?br>伊扮了一個(gè)鬼臉，蹣跚地走向女隊(duì)員的房間去。月在東方斜著，分外地圓了。

鑼鼓隊(duì)開始作業(yè)了。密密的脆皮鼓伴著撼人的銅鑼，逐漸使這靜謐的午夜擾騷了起來。他拉低了帽子，站立了起來。他看見伊的左手一晃，在右腋里挾住一根銀光閃鑠的指揮棒。指揮棒的小銅球也隨著那樣的一晃，有如馬嘶一般地輕響起來。伊還是個(gè)指揮呢！
許多也是穿著藍(lán)制服的少女樂手們都集合攏了。伊們開始吹奏著把節(jié)拍拉慢了一倍的“馬撒，永眠黃泉下”的曲子。曲子在振耳欲聾的鑼鼓聲的夾縫里，悠然地飛揚(yáng)著，混合著時(shí)歇時(shí)起的孝子賢孫們的哭聲，和這么絢然的陽光交織起來，便構(gòu)成了人生、人死的喜劇了。他們的樂隊(duì)也合攏了。于是像湊熱鬧似地，也隨而奏吹起來了。高個(gè)子很神氣地伸縮著他的管樂器，很富于情感地吹著“游子吟”。也是將節(jié)拍拉長了一倍，仿佛什么曲子都能當(dāng)安魂曲似的——只要拉慢節(jié)拍子，全行的。他把小喇叭湊在嘴上，然而他并不真吹。他只是做著樣子罷了。他看著伊頗為神氣地指揮著，金黃的流蘇隨著棒子風(fēng)舞著。不一會他便發(fā)覺了伊的指揮和樂聲相差約有半拍，他這才記得伊是個(gè)輕度的音盲。

是的，伊是個(gè)音盲。所以伊在康樂隊(duì)里，并不曾是個(gè)歌手?？墒且聊芴芎玫奈瑁乙彩莻€(gè)很好的女小丑，用一個(gè)紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方——鼻子，瘦板板的站在臺上，于是臺下卷起一片笑聲。伊于是又眨了眨木然的眼，臺下便又是一陣笑謔。伊在臺上固然不唱歌，在臺下也難得開口唱唱的。然而一旦伊高興起來，便要咿咿呀呀地唱上好幾小時(shí)，把一支好好的歌，唱得支離破碎，暗啞不成曲調(diào)。
有一個(gè)早晨，伊忽然輕輕地唱起一支歌來。繼而一支接著一支，唱得十分起勁。他在隔壁的房間修著樂器，無可奈何地聽著那么折磨人的歌聲。伊唱著：
——這綠島像一只船，
在月夜里飄呀飄……
唱過一遍，停了一會兒，便又從頭唱起。一次比一次溫柔，充滿情感。忽然間，伊說：
“三角臉！”
他沒有回答。伊輕輕地敲了敲三夾板的墻壁，說：
“喂，三角臉！”
“哎！”
“我家離綠島很近?！?br>“神經(jīng)病?！?br>“我家在臺東?！?br>“……”
“他×的，好幾年沒回去了！”
“什么？”
“我好幾年沒回去了！”
“你還說一句什么？”
伊停了一會，忽然吃吃地笑了起來，伊輕輕地嘆了一口氣，說：
“三角臉。”
“啰!”
“有沒有香煙？”
他站起來，從夾克口袋摸了一根紙煙，拋過三夾板給伊。他聽見劃火柴的聲音。一縷青煙從伊的房間飄越過來，從他的小窗子飛逸而去。
“買了我的人把我?guī)У交ㄉ?，”伊說，吐著嘴唇上的煙絲。伊接著說：“我說：我賣笑不賣身。他說不行，我便逃了?！?br>他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些發(fā)霉了。他輕聲說：
“原來你還是個(gè)逃犯哩！”
“怎么樣？”伊大叫著說，“怎么樣？報(bào)警去嗎？呵？”
他笑了起來。
“早上收到家里的信，”伊說，“說為了我的逃走，家里要賣掉那么幾小塊田賠償。”
“呵，呵呵?！?br>“活該，”伊說，“活該，活該！”
他們于是都沉默起來。他坐起身來，搓著手上的銅銹。剛修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光線里靜悄悄地閃耀著白色的光。不知道怎樣地，他覺得沉重起來。隔了一會，伊低聲說：
“三角臉?！?br>他咽了一口氣，忙說：
“哎?！?br>“三角臉，過兩天我回家去?！?br>他細(xì)瞇著眼望著窗外。忽然睜開眼睛，站立起來，囁囁地說：
“小瘦丫頭兒！”
他聽見伊有些自暴自棄地呻吟了一聲，似乎在伸懶腰的樣子。伊說：
“田不賣，已經(jīng)活不好了，田賣了，更活不好了。賣不到我，妹妹就完了?！?br>他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭著它。銅管子逐漸發(fā)亮了，生著紅的、紫的圈圈。他想了想，木然地說：
“小瘦丫頭兒?！?br>“嗯?！?br>“小瘦丫頭兒，聽我說：如果有人借錢給你還債，行嗎？”
伊沉吟了一會，忽然笑了起來。
“誰借錢給我？”伊說：“兩萬五咧！ 誰借給我？你嗎？”
他等待伊笑完了，說：
“行嗎？”
“行，行，”伊說，敲著三夾板的壁，“行呀！ 你借給我，我就做你的老婆?！?br>他的臉紅了起來，仿佛伊就在他的面前那樣。伊笑得喘不過氣來，捺著肚子，扶著床板。伊說：
“別不好意思，三角臉。我知道你在壁板上挖了個(gè)小洞，看我睡覺。”
伊于是又爆笑起來。他在隔房里低下頭，耳朵漲著豬肝那樣的赭色。他無聲地說：
“小瘦丫頭兒……你不懂得我?！?br>那一晚，他始終不能成眠。第二天的深夜，他潛入伊的房間，在伊的枕頭邊留下三萬元的存折，悄悄地離隊(duì)出走了。一路上，他明明知道絕不是心疼著那些退伍金的，卻不知道為什么止不住地流著眼淚。

幾支曲子吹過去了。現(xiàn)在伊又站在陽光里。伊輕輕地脫下制帽，從袖卷中拉出手絹揩著臉，然后扶了扶太陽鏡，有些傲然地環(huán)視著幾個(gè)圍觀的人。高個(gè)子挨近他，用癢癢的聲說：
“看看那指揮的，很挺的一個(gè)女的呀！”
說著，便歪著嘴，挖著鼻子。他沒有作聲，而終于很輕地笑了笑。但即便是這樣輕的笑臉，都縐起滿臉的波紋來。伊留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個(gè)小髻。臉上多長了肉，把伊本來便很好的鼻子，襯托得尤其精神了。他想著：一個(gè)生長，一個(gè)枯萎，才不過是五年先后的事！ 空氣逐漸有些溫?zé)崞饋?。鴿子們停在相對峙的三個(gè)屋頂上，憑那個(gè)養(yǎng)鴿的怎么樣搖撼著紅旗，都不起飛了。它們只是斜著頭，楞楞地看著旗子，又拍了拍翅膀，依舊只是依偎著停在那里。紙銀的灰在離地不高的地方打著卷、飛揚(yáng)著。他站在那兒，忽然看見伊面向著他。從那張戴著太陽鏡的臉，他很難于確定伊是否看見了他。他有些青蒼起來，手也有些抖索了。他看著伊也木然地站立在那里，張著嘴。然后他看見伊向這邊走來。他低下頭，緊緊地抱著喇叭。
他感覺到一個(gè)藍(lán)色的影子挨近他，遲疑了一會，便同他并立著靠在墻上，他的眼睛有些發(fā)熱了，然而他只是低彎著頭。
“請問——”伊說。
“……”
“是你嗎？”伊說，“是你嗎？三角臉，是……”伊哽咽起來：“是你，是你?！?br>他聽著伊哽咽的聲音，便忽然沉著起來，就像海灘上的那夜一般。他低聲說：
“小瘦丫頭兒，你這傻小瘦丫頭！”
他抬起頭來，看見伊用絹?zhàn)游嬷亲印⒆?。他看見伊那樣地抑住自己，便知道伊果然成長了。伊望著他，笑著。他沒有看見這樣的笑，怕有十?dāng)?shù)年了。那年打完仗回到家，他的母親曾類似這樣地笑過。忽然一陣振翼之聲響起，鴿子們又飛翔起來了，斜斜地劃著圈子。他們都望著那些鴿子，沉默起來，過了一會，他說：
“一直在看著你當(dāng)指揮，神氣得很呢！”
伊笑了笑，他看著伊的臉，太陽鏡下面沾著一小滴淚珠兒，很精細(xì)地閃耀著。他笑著說：
“還是那樣好哭嗎？”
“好多了，”伊說著，低下了頭。
他們又沉默了一會，都望著越劃越遠(yuǎn)的鴿子們的圈圈兒。他夾著喇叭，說：
“我們走，談?wù)勗??！?br>他們并著肩走過愕然著的高個(gè)子。他說：
“我去了馬上來?！?br>“呵呵，”高個(gè)子說。
伊走得很婷婷然，他卻有些傴僂了。他們走完一棟走廊，走過一家小戲院，一排宿舍，又過了一座小石橋。一片田野迎著他們，很多的麻雀聚棲在高壓線上。離開了充滿香火和紙銀的氣味，他們覺得空氣是格外的清舒新爽了。不同的作物將田野涂成不同深淺的綠色的小方塊。他們站住了好一會，都沉默著。一種從不曾有過的幸福的感覺漲滿了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂彎里，他們便慢慢地走上一條小坡堤。伊低聲地說：
“三角臉，”
“嗯。”
“你老了。”
他摸了摸禿了大半的、尖尖的頭，抓著，便笑了起來。他說：
“老了，老了。”
“才不過四、五年?！?br>“才不過四、五年?？墒且粋€(gè)日出，一個(gè)日落呀！”
“三角臉——”
“在康樂隊(duì)里的時(shí)候，日子還蠻好呢，” 他緊緊地挾著伊的手，另一只手一晃一晃地玩著小喇叭。他接著說：“走了以后，在外頭兒混，我才真正懂得一個(gè)賣給人的人的滋味?！?br>他們忽然噤著。他為自己的失言惱怒地別著松弛的臉。伊依然抱著他的手。伊低下頭，看著兩雙踱著的腳。過了一會兒，伊說：
“三角臉——”
他垂頭喪氣，沉默不語。
“三角臉，給我一根煙。”伊說。
他為伊點(diǎn)上煙，雙雙坐了下來。伊吸了一陣，說：
“我終于找到你了?！?br>他坐在那兒，搓著雙手，想著些什么。他抬起頭來，看看伊，輕輕地說：
“找我？找我做什么！”他激動(dòng)起來了，“還我錢是不是？……我可曾說錯(cuò)了話么？”
伊從太陽鏡里望著他的苦惱的臉，便忽而將自己的制帽蓋在他的禿頭上。伊端詳了一番，便自得其樂地笑了起來。
“不要弄成那樣的臉罷！否則你這樣子倒真像個(gè)將軍呢！”伊說著，扶了扶眼鏡。
“我不該說那句話。我老了，我該死?！?br>“瞎說。我找你，要來賠罪的?！币劣终f：
“那天我看到你的銀行存折，哭了一整天。他們說我吃了你的虧，你跑掉了?！币列α似饋?，他也笑了。
“我真沒料到你是真好的人。”伊說，“那時(shí)你老了，找不上別人。我又小又丑，好欺負(fù)。三角臉。你不要生氣，我當(dāng)時(shí)老防著你呢！”
他的臉很吃力地紅了起來。他不是對伊沒有過欲情的。他和別的隊(duì)員一樣，一向是個(gè)狂嫖濫賭的獨(dú)身漢。對于這樣的人，欲情與美貌之間，并沒有必然的關(guān)系的。伊接著說：
“我拿了你的錢回家，不料并不能息事。他們又帶我到花蓮。他們帶我去見一個(gè)大胖子，大胖子用很尖很細(xì)的嗓子問我的話。我一聽他的口音同你一樣，就很高興。我對他說：“我賣笑，不賣身。”
“大胖子吃吃地笑了。不久他們弄瞎了我的左眼?！?br>他搶去伊的大陽鏡，看見伊的左眼瞼收縮地閉著。伊伸手要回眼鏡，四平八穩(wěn)地又戴了上去。伊說：
“然而我一點(diǎn)也沒有怨恨。我早已決定這一生不論怎樣也要活下來再見你一面。還錢是其次，我要告訴你我終于領(lǐng)會了?！?br>“我掙夠給他們的數(shù)目，又積了三萬元。兩個(gè)月前才加入樂社里，不料就在這兒找到你了?！?br>“小瘦丫頭！”他說。
“我說過我要做你老婆，”伊說，笑了一陣，“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了。”
“下一輩子罷！”他說，“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的?！?br>遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了一片喧天的樂聲。他看了看表，正是喪家出殯的時(shí)候。伊說：
“正對，下一輩子罷。那時(shí)我們都像嬰兒那么干凈。”
他們于是站了起來，沿著坡堤向深處走去。過不一會，他吹起“王者進(jìn)行曲”,吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們在田野里向他們招手，向他們歡呼著，兩只三只的狗，也在四處吠了起來。大陽斜了的時(shí)候，他們的歡樂影子在長長的坡堤的那邊消失了。
第二天早晨，人們在蔗田里發(fā)現(xiàn)一對尸首，男女都穿著樂隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)。
一個(gè)騎著單車的高大的農(nóng)夫，于圍睹的人群里看過了死尸后，在路上對另一個(gè)挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說：
“兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”
于是高大的和矮小的農(nóng)夫都笑起來了。

(原載臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》1964年第19期)

【賞析】
陳映真是臺灣五、六十年代涌現(xiàn)的作家。和那些崇尚現(xiàn)代主義技巧風(fēng)格，著重表現(xiàn)現(xiàn)代知識分子的孤獨(dú)感失落感，抒發(fā)個(gè)人的精致感覺，傾心于藝術(shù)形式追求的臺灣新生代作家不同，他是一個(gè)特別看重文學(xué)使命感，熱切關(guān)注人生關(guān)注社會，用結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義方法和技巧，展示臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)小知識分子和底層小人物喜怒哀樂、辛酸苦辣、人生沉浮畫卷的作家。他常被人稱為“鄉(xiāng)土作家”。但他又不同于一般意義上側(cè)重民風(fēng)民俗精細(xì)展示的鄉(xiāng)土作家，他的眼光常常飛出小島投向海峽兩岸，抒發(fā)著炎黃子孫共有的統(tǒng)一祖國的美好情感和愿望。
《將軍族》是陳映真的成名作、代表作。小說發(fā)表于1964年，不久被改編成電影《再見阿郎》。
小說的許多基本母題元素都來自中國古典文學(xué)。如天涯淪落人的相逢相知，煙籠霧繞揮之不去的鄉(xiāng)愁，良家女兒賣笑生涯的痛苦和不甘淪落的反抗，都不能不使熟悉中國古典文學(xué)意象和人物的讀者產(chǎn)生廣泛的聯(lián)想，并且找到與之對應(yīng)的文學(xué)原型，但作者的高明在于他把所有這一切古典性原型性的母題元素，極其有機(jī)地毫不生硬地糅合進(jìn)一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的敘述框架，即“三角臉/小瘦丫頭”相互關(guān)系變動(dòng)的敘述框架中，從而獲得一種令人驚訝感佩和意想不到的審美效果。
在這個(gè)敘述框架中，三角臉與小瘦丫頭，已不僅僅是作為一種詩意情緒情調(diào)物態(tài)化的藝術(shù)符號，如白居易長詩《琵琶行》中的琵琶女與江州司馬。而是各自帶著自己的不同祖籍和漫長的一段人生歷史，以“外省人/本地人”的身份納入同一場景同一敘述框架之中。“說一個(gè)你們家里的故事。你們大陸上的故事?！薄霸跍S陷給日本的東北，他的姐姐曾說給他聽過?！薄班l(xiāng)下的豬、牛那樣地被賣掉了”。……一些似乎漫不經(jīng)心的動(dòng)態(tài)的對話和心理描寫，都在無時(shí)不刻地提供讀者一種心理暗示，通過“大陸”,“東北”、“鄉(xiāng)下”、“家”等字眼的嵌入，暗示著彼此曾經(jīng)所處的不同空間。在這篇小說中，“不同空間”是極為重要的敘述元素，因?yàn)檎莾蓚€(gè)不同空間人的境遇衍演了全部的故事，并且升華為小說最后的輝煌與悲傷。三角臉隨國民黨軍隊(duì)敗退臺灣，孤苦伶仃地浪跡天涯，剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁，狂嫖濫賭的靈魂下墜；小瘦丫頭被賣到煙花場中，賣身不賣笑，出逃被抓，不得不又墮入風(fēng)塵。透過小說對人物極其結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫，我們可以把這兩個(gè)在康樂隊(duì)里不期而遇的極其凄慘的小人物視為一組富于轉(zhuǎn)喻性的對比。三角臉與小瘦丫頭的各自不同經(jīng)歷都有著巨大的典型性和概括力。倘若說三角臉的一生是許多的大陸去的退伍老兵的共同寫照的話，那么小瘦丫頭就是當(dāng)年臺灣底層老百姓命運(yùn)的一個(gè)縮影?！巴宋楸?老百姓”可以轉(zhuǎn)喻為“外省人/本地人”,進(jìn)而轉(zhuǎn)喻為“大陸人/臺灣人”。所以，讀《將軍族》就是談“大陸人/臺灣人” 的共同故事。而其催人淚下的力量就在于這海峽兩岸炎黃子孫的共同故事。
但是，作者并沒有把他們的故事簡單化，概念化，并沒有采取直奔主題的省力寫法。相反，他把這共同的故事不僅建立在三角臉與小瘦丫頭之間的一致性上，建立在小人物共同的不幸命運(yùn)和尋求同情理解的共同愿望基礎(chǔ)上，而是更注意到二者之間的差異性。他把一致性和差異性結(jié)合起來，寫出他們怎樣在差異性中最后相濡以沫，合二為一的心理和情感過程。他們年齡相差懸殊，人生經(jīng)歷迥異?！坝幸粋€(gè)早晨”,兩個(gè)人隔著三夾板的對話的那一節(jié)中，“伊說：‘別不好意思，三角臉。我知道你壁板上挖了個(gè)小洞，看我睡覺?！币劣谑怯直ζ饋?。他在隔房里低下頭，耳朵漲著豬肝那樣的赭色。他無聲地說：‘小瘦丫頭兒……你不懂得我?！笔治⒚疃?xì)膩地傳達(dá)了兩人差異性的復(fù)雜情感內(nèi)涵： 就小瘦丫頭而言，一方面是她的單純得把偷看的秘密一字不漏告訴偷看者本人，另一方面她又時(shí)時(shí)提防著三角臉；就三角臉而言，他既為情欲與劣習(xí)所操縱，偷看小瘦丫頭，但是他又在心靈深處保持著對小瘦丫頭愛的一塊圣潔綠洲，他在小瘦丫頭面前是親切的但不是放縱的，愛得矜持自持，獨(dú)自忍受著情感的煎熬。
但是作者又始終把二人之間的同與異寫得非常細(xì)致，從來不把他作生硬的區(qū)分與割裂，具有極強(qiáng)的分寸感。沙灘上的那個(gè)月夜，講的關(guān)于猴子的故事構(gòu)成了他們異中之間的引子，一個(gè)“連家都沒有，”一個(gè)“有家是有家啦，有什么用呢？”則是他們之間能找到一致歸宿的心理契合點(diǎn)。在這篇作品中，家這個(gè)意象不僅是一種關(guān)于家的具體所指，也包涵著祖國的意味。正因?yàn)橛羞@些一致性存在，因而當(dāng)三角臉為小瘦丫頭充滿辛酸的人生所感動(dòng)，傾其一生積蓄將三萬元存折放“伊”枕頭下邊的時(shí)候，小說自然推向了一個(gè)情感的高潮，也自然而然有小瘦丫頭強(qiáng)烈的感情震憾：“一生不論怎樣，也要活下來見你面。還錢還在其次，我要告訴你我終于領(lǐng)會了。”在“一個(gè)日出，一個(gè)日落”的時(shí)候，兩顆心終于相通相愛了。作品極出色地完成了使分離的國人重新團(tuán)聚統(tǒng)一的美好愿望。
值得注意的是，作者在完成揭示這一重大主題時(shí)，藝術(shù)上的舉重若輕。沒有絲毫的遲滯做作生硬之感。一切都來得那樣自然，像生活本身應(yīng)該發(fā)生的那樣。對于兩個(gè)人物的經(jīng)歷，他不求飽滿而求空白，筆墨極其省簡。這不僅使短篇小說寫得凝煉，而且使讀者更富于想象。例如寫三角臉把三萬元留給小瘦丫頭結(jié)局時(shí)，作者只是輕輕用“悄悄地離隊(duì)出走了”幾個(gè)字一筆帶過，言簡意豐。感染力遠(yuǎn)勝過繁復(fù)精細(xì)的描繪。另外，小說在揭示重大主題時(shí)，并不說教。全篇始終籠罩著的一種“感傷”“浪漫”的詩意情調(diào)，更平添了作品的審美力量。