【作品提要】

乞乞科夫發(fā)現(xiàn)，按照政策可以用農(nóng)奴作抵押向賑濟(jì)局申請(qǐng)貸款，騙取押金，逃往國(guó)外過(guò)安樂(lè)公的日子。因?yàn)槎韲?guó)每十年才調(diào)查一次人口，政府按登記的人口征收人頭稅。人口調(diào)查過(guò)后，若農(nóng)奴死了，地主仍要為其納稅。只有到下次人口調(diào)查時(shí)，才把死農(nóng)奴的名字勾銷。因此，在兩次調(diào)查之間死掉的農(nóng)奴在法律上仍被看作活人。乞乞科夫要購(gòu)買的便是這種名存實(shí)亡的農(nóng)奴——死魂靈。乞乞科夫先后拜訪了瑪尼洛夫、柯羅博奇卡、諾茲德廖夫、索巴凱維奇和普柳什金，并從他們的手中弄到了死農(nóng)奴的名單。乞乞科夫回到省城旅館后，憑借油滑和賄賂，神速辦理了死農(nóng)奴過(guò)戶手續(xù)。不想事情敗露，官員們各懷鬼胎，乞乞科夫本人倉(cāng)皇出逃。逃跑途中，乞乞科夫回想起自己的經(jīng)歷。他一生苦心鉆營(yíng)，三起三落，每每成為貴人，但又被更大的貪官?zèng)]收家當(dāng)。乞乞科夫的馬車在道路上飛跑，道路隆隆響動(dòng)，路人嚇得叫喊。車子飛過(guò)去了，只看見(jiàn)在遠(yuǎn)處好像一陣濃密的煙云，后面旋轉(zhuǎn)著空氣： “俄國(guó)啊，你不也在飛跑嗎？你奔到哪里去？給我一個(gè)回答吧！”

【作品選錄】

只有老天爺才能夠說(shuō)得出瑪尼洛夫是一種什么樣性格的人。有這么一種人，他們被說(shuō)成是： 平平常常，不好也不壞，如俗話所說(shuō)，既非城里的包格丹，又非鄉(xiāng)下的謝里方?，斈崧宸蛞苍S應(yīng)該歸在這一類里吧。外表上，他是一個(gè)很體面的人；他的相貌不乏親切可愛(ài)之處，可是，在這親切可愛(ài)里面，仿佛過(guò)多地?fù)诫s進(jìn)一些甜味兒；他的舉止和措辭帶著一股子要討人喜歡、攀個(gè)交情的阿諛諂媚勁兒。他動(dòng)人地微笑著，長(zhǎng)著一頭淡黃頭發(fā)，一雙藍(lán)眼睛。在跟他談話的頭一分鐘里，你不禁要說(shuō)： “一個(gè)多么令人愉快的善良的人??！”在下一分鐘里，你就一句話都不想說(shuō)了，再過(guò)一分鐘，你就要說(shuō)： “鬼知道他是個(gè)什么玩意兒！”于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了開(kāi)去；即使不走開(kāi)，你也會(huì)感到忍無(wú)可忍的厭倦無(wú)聊。你不能期望從他的嘴里聽(tīng)到任何一句生氣勃勃的，甚至哪怕是傲慢自大的話，這種話在觸及一個(gè)人的嗜愛(ài)之物時(shí)從每一張嘴里都會(huì)聽(tīng)到的。每一個(gè)人都有他自己的嗜愛(ài)之物： 一個(gè)人嗜愛(ài)獵犬；另外一個(gè)人認(rèn)為自己是音樂(lè)的狂熱愛(ài)好者，十分善于領(lǐng)會(huì)音樂(lè)中一切深刻精妙之處；第三個(gè)人是饕餮大家；第四個(gè)人喜歡扮演哪怕是比命中注定他扮演的角色略高一籌的那種角色；第五個(gè)人抱有更加褊狹的愿望，做夢(mèng)也想到仿佛自己跟一位御前侍從武官一起散步蹓跶，以便向他的朋友、熟人，甚至不認(rèn)識(shí)的人炫耀一番；第六個(gè)人天生有這樣的一只手，會(huì)熬不住地想在一張紅方塊愛(ài)司或者小二子上面押上賭注；而第七個(gè)人的手，則不論到哪里，總一個(gè)勁兒地想整頓一下秩序，尤其愛(ài)找到驛站長(zhǎng)或者馬車夫們的臉面上去，——總而言之，每個(gè)人都有自己的一種特性，可是瑪尼洛夫卻什么都沒(méi)有。他在家里說(shuō)話非常少，大部分時(shí)間都在沉思默想，可是他到底在思索些什么，卻又只有上帝才知道。不能夠說(shuō)他是在經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)，他甚至從來(lái)沒(méi)有乘車去察看察看他的田地，莊稼仿佛是自生自長(zhǎng)的。當(dāng)總管對(duì)他說(shuō)： “老爺，要是如此這般地去做就好了?！薄笆茄剑@倒不壞，”他通常一邊抽著長(zhǎng)煙桿一邊答道，抽長(zhǎng)煙桿的習(xí)慣還是他在軍隊(duì)里服役的時(shí)候養(yǎng)成的，當(dāng)時(shí)他被認(rèn)為是一位最最謙虛謹(jǐn)慎、溫文爾雅、教養(yǎng)有素的軍官，“是呀，這真是不壞，”他還會(huì)重復(fù)說(shuō)上一遍。如果一個(gè)莊稼漢跑來(lái)找他，搔搔后腦勺，說(shuō)道： “老爺，讓我去干點(diǎn)私人的活兒，掙點(diǎn)錢好交人頭稅?！薄叭グ?，”他一邊抽長(zhǎng)煙桿一邊說(shuō)，甚至壓根兒沒(méi)想到莊稼漢是偷空去喝個(gè)酩酊大醉。有時(shí)候從臺(tái)階上望望院子又望望池塘，他會(huì)嘟噥著說(shuō)： 如果突然一下子從屋子門(mén)口起筑一條地下通道，或者在池塘上架一座石橋，橋上兩邊開(kāi)設(shè)小店，讓商人坐在里面兜售農(nóng)民所需要的零星雜貨，那該有多么好啊。在這當(dāng)口，他的一雙眼睛就會(huì)變得異乎尋常地甜蜜起來(lái)，臉上露出一副心滿意足到了頂點(diǎn)的表情；可是，所有這些設(shè)想只不過(guò)是空話罷了。他的書(shū)房里總是放著一本書(shū)，書(shū)簽夾在第十四頁(yè)上，他把這一頁(yè)經(jīng)常翻讀已經(jīng)有兩年了。他的屋子里總是欠缺點(diǎn)什么東西： 客廳里安放著一套漂亮的家具，上面蒙著很講究的絲織料子，料子的價(jià)錢一定挺不便宜；可是短缺了兩把椅子的料子，于是這兩把椅子便一直罩著一層蒲席；不過(guò)，接連好幾年每回有客人來(lái)，主人總是用如下的幾句話警告他的客人： “別坐這兩把椅子，它們還不能用哩。”在另一間屋子里壓根兒沒(méi)有安放家具，雖然在結(jié)婚的頭幾天里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “寶貝，明天得去張羅一下，給這屋里擺上幾件家具，哪怕是暫時(shí)對(duì)付對(duì)付也好。”一到傍晚，桌上就擺出一只暗銅制的挺漂亮的燭臺(tái)，上面飾有古色古香的希臘三女神的雕像和漂亮的螺鈿托板，而旁邊放著的一只燭臺(tái)卻是瘸腿的，歪歪斜斜，積滿油垢，簡(jiǎn)直像個(gè)銅制的殘廢人，雖然對(duì)這一點(diǎn)，不管是主人也好，主婦也好，仆人也好，大家都滿不在乎。他的妻子……不過(guò)，他們互相是十分滿意的。盡管他們結(jié)婚以來(lái)已經(jīng)過(guò)了八年多，可是，他們還時(shí)常要敬給對(duì)方吃一片蘋(píng)果，一顆糖，或者一顆胡桃，用一種表示十分恩愛(ài)的溫柔動(dòng)人的聲音說(shuō)道： “寶貝，張開(kāi)你的小嘴，我要把這一小塊放進(jìn)你的嘴里去。”不用說(shuō)，這樣一來(lái)，小嘴自然就嫵媚地張開(kāi)了。逢到生日，一件意想不到的禮物，如小玻璃珠子穿成的小牙簽套之類的東西，總準(zhǔn)備好了。常常會(huì)有這樣的事： 兩人原來(lái)好端端地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，忽然完全不知道為了什么原因，一個(gè)放下了自己的長(zhǎng)煙桿，而另外一個(gè)放下了手里的針線活兒，互相擁抱起來(lái)接了一個(gè)情意綿綿的長(zhǎng)吻，長(zhǎng)得足足有可以從從容容吸完一小支雪茄煙的工夫?？偠灾麄兪撬^幸福的一對(duì)兒。當(dāng)然，在一個(gè)家庭里，除了長(zhǎng)久的接吻和意外的禮物之外，不難發(fā)現(xiàn)還有許多別的事兒要做，也不難提出許多各種各樣的質(zhì)問(wèn)。譬如說(shuō)，為什么廚房里做起菜來(lái)總是亂七八糟，毫無(wú)盤(pán)算呢？為什么貯藏室里幾乎空無(wú)一物呢？為什么管家婆的手腳老是不干凈呢？為什么仆人們個(gè)個(gè)邋邋遢遢、嗜酒如命呢？為什么所有的下人都是貪睡得不成體統(tǒng)，醒來(lái)之后又一味胡作非為呢？可是，所有這些事情都是低賤的，而瑪尼洛夫太太是教養(yǎng)優(yōu)良的。大家知道，優(yōu)良的教養(yǎng)只有在寄宿女塾里才能夠受到。大家又知道，在寄宿女塾里，三門(mén)主要的功課構(gòu)成著人類美德的基礎(chǔ)： 一是為家庭生活的幸福所必需的法語(yǔ)；二是使丈夫娛樂(lè)閑暇之時(shí)的鋼琴?gòu)椬?；三是家政，也就是編結(jié)錢包和其他出人意料的禮物等。可是，在教學(xué)方法方面經(jīng)常有各種各樣的改進(jìn)和變更，特別是在目前；這多半要看寄宿女塾校長(zhǎng)的明智和才干如何而定了。在有一些寄宿女塾里，先后次序是這樣安排的： 首先是鋼琴?gòu)椬?，其次是法語(yǔ)，最后才是家政?？墒?，有時(shí)也往往安排成這樣： 首先是家政，就是說(shuō)，編結(jié)各種出人意料的禮物，其次是法語(yǔ)，然后才是鋼琴?gòu)椬?。方法可謂多矣?？墒牵@并不妨礙我還要指出一下： 瑪尼洛夫太太……可是，我得承認(rèn)，我很害怕談到女士們，何況現(xiàn)在是我應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)我們的兩位主人公的時(shí)候了，他們已經(jīng)站在客廳門(mén)口有好幾分鐘，互相謙讓著請(qǐng)對(duì)方先走。

“賞個(gè)臉吧，別這樣費(fèi)心和我謙讓，讓我在后頭走，”乞乞科夫說(shuō)道。

“不行，巴維爾·伊凡諾維奇，不行，您是客人，” 瑪尼洛夫一邊用手向他指著門(mén)，一邊說(shuō)。

“別客氣，請(qǐng)您別客氣啦。請(qǐng)吧，請(qǐng)您先走，”乞乞科夫說(shuō)。

“那可不行，請(qǐng)?jiān)?，我絕不能讓這么一位令人愉快的、教養(yǎng)有素的客人在后頭走。”

“哪里說(shuō)得上教養(yǎng)有素？……請(qǐng)吧，您先請(qǐng)。”

“噯，還是您先請(qǐng)?！?p>

“那怎么敢當(dāng)？”

“噯，這理所當(dāng)然嘛！” 瑪尼洛夫浮起令人愉快的微笑，說(shuō)道。

最后，兩個(gè)朋友側(cè)著身子，相互稍微擠了一下，同時(shí)走進(jìn)了門(mén)去。

××××××

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎或者兩個(gè)彎之后，我們的主人公終于到了那幢邸宅的門(mén)前，此刻邸宅顯得更加凄涼了。青苔已經(jīng)蓋滿了圍墻和大門(mén)上腐朽的木料。一大簇顯然日見(jiàn)破敗的房屋： 下房、谷倉(cāng)、地窨，擠滿了大院；這些房屋的左右兩邊都可以看見(jiàn)有門(mén)通向別的院子。一切都說(shuō)明： 這兒有過(guò)一段時(shí)間家業(yè)經(jīng)營(yíng)的規(guī)模是非常大的，可是，在今天，一切都顯得凄慘冷落了?？床坏揭稽c(diǎn)能使畫(huà)面蓬勃有生氣的景象，沒(méi)有不時(shí)打開(kāi)的門(mén)，沒(méi)有川流不息出出進(jìn)進(jìn)的人，沒(méi)有任何熱熱鬧鬧的家務(wù)操勞和繁忙！只有一扇大門(mén)敞開(kāi)著，那是因?yàn)橐粋€(gè)莊稼漢趕著一輛滿載貨物、蓋著蒲席的大車駛了進(jìn)去，他的出現(xiàn)仿佛是特地為了活躍一下這塊已經(jīng)死去的地方： 在別的時(shí)候，連這扇大門(mén)也是緊緊關(guān)閉著的，因?yàn)橛幸话丫薮蟮逆i掛在鐵環(huán)里面。乞乞科夫很快就在一幢房子旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人影，這人正在跟趕著大車來(lái)的那個(gè)莊稼漢吵起來(lái)。他很久識(shí)別不出這是一個(gè)男人還是一個(gè)女人。她身上的那件衣服實(shí)在不倫不類，很像是女人的睡袍，頭上戴著一頂鄉(xiāng)下女仆戴的小圓帽，只有那嗓子他覺(jué)得比起女人的來(lái)似乎嫌沙啞了一點(diǎn)?！班蓿莻€(gè)女的！”他自個(gè)兒尋思道，但轉(zhuǎn)念一想： “噢，不是的！”“當(dāng)然是個(gè)女的！”他再仔細(xì)打量了一下之后，終于這么說(shuō)。對(duì)方也在盯著看他，來(lái)客在她的眼里仿佛是一件挺希罕的東西，因?yàn)樗粌H打量了他，而且打量了謝里方，甚至把馬也從頭到尾都細(xì)細(xì)地看遍了。憑她腰里掛的那串鑰匙和她剛才罵莊稼漢時(shí)用的那番相當(dāng)粗野的話，乞乞科夫斷定，這準(zhǔn)是一個(gè)管家婆。

“我問(wèn)你，大娘，”他跨下馬車，說(shuō)，“老爺在家嗎？……”

“不在家，”管家婆沒(méi)有聽(tīng)完他的問(wèn)話，就打斷他說(shuō)?？墒呛髞?lái)，隔了一分鐘光景，又補(bǔ)了一句： “您來(lái)干嗎？”

“有事喲?！?p>

“請(qǐng)里屋來(lái)吧！”管家婆說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)了身子，于是讓他看到，她的背脊沾滿了面粉，下面的衣服上有一個(gè)大窟窿。

他一跨進(jìn)寬敞而昏暗的門(mén)廊，就仿佛進(jìn)了地窖，有股子冷氣向他迎面吹來(lái)。過(guò)了門(mén)廊，他踏進(jìn)一間也是昏暗的屋子，只因?yàn)殚T(mén)的下面有一條闊縫透進(jìn)一道光線，屋內(nèi)方才略微有點(diǎn)亮光。他推開(kāi)了這扇門(mén)，終于見(jiàn)著了陽(yáng)光?？墒?，眼前的一片凌亂又叫他大吃一驚。仿佛這幢房子里正在洗刷地板，把全部家具暫時(shí)一股腦兒都堆到這兒來(lái)了。在一張桌子上甚至擱著一把斷了腿的椅子，旁邊是一座停擺的鐘，鐘擺上已經(jīng)結(jié)了蛛網(wǎng)。也就在那兒，靠墻放著一口櫥，里面有老式的銀器、長(zhǎng)頸玻璃酒瓶和中國(guó)瓷器。寫(xiě)字臺(tái)原是鑲嵌螺鈿的，現(xiàn)在好多處螺鈿已經(jīng)剝落，只剩下幾條填過(guò)膠的淡黃的槽痕，臺(tái)上放的東西五花八門(mén)： 一疊字跡密密的小紙片，上面壓著一塊有卵形把手的、顏色已經(jīng)發(fā)綠的大理石鎮(zhèn)紙，一本紅色書(shū)脊皮封面的古舊的書(shū)，一只整個(gè)兒干癟得不比榛果大的檸檬，一段圈手椅上的斷把手，一杯不知是什么名堂的飲料，里面浮著三只蒼蠅，上面蓋著一頁(yè)信紙，一小段火漆，還有一小片不知打哪兒揀來(lái)的破爛布頭，兩支蘸過(guò)墨水的、干得活像害癆病的鵝毛筆，一根完全發(fā)了黃的、可能還是法國(guó)人入侵莫斯科之前主人剔過(guò)牙齒的牙簽。

墻上胡亂地、挨得緊緊地掛著好幾幅畫(huà)： 一幅發(fā)了黃的長(zhǎng)條版畫(huà)畫(huà)的不知是哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，上面有挺大的戰(zhàn)鼓，頭戴三角軍帽、張口吶喊的士兵和淹進(jìn)水里的戰(zhàn)馬，畫(huà)沒(méi)有配上玻璃，裝在一個(gè)四角飾有纖巧的青銅嵌線和也是青銅的環(huán)形花紋的紅木畫(huà)框里。在這些畫(huà)的旁邊，一幅發(fā)了黑的巨幅油畫(huà)足足占了半堵墻，畫(huà)的是花卉、水果、一個(gè)剖開(kāi)的西瓜、一個(gè)野豬頭和一只倒懸的野鴨。天花板正中掛著一盞套著麻布罩的枝形吊燈，灰塵滿布，挺像一只蠶繭，里面蜷伏著一條蠶。靠近墻犄角的地板上堆著許多更不雅觀的、根本不配放在桌上的破爛。至于那里堆的是些什么，可真難以判斷啦，因?yàn)閴m垢積得這么厚，任何人用手去一碰，手就會(huì)變得像戴上了手套；只有一段斷掉的木鍬和一只舊的皮靴跟戳在外面讓人看得比較清楚。要不是放在桌上的那頂破舊睡帽作證，無(wú)論如何也說(shuō)不上這屋子是有人住著的。正當(dāng)他在仔細(xì)端詳這全部古怪的陳設(shè)的時(shí)候，邊門(mén)打開(kāi)了，他在院子里照過(guò)面的那個(gè)管家婆走了進(jìn)來(lái)?？墒沁@下子他看清了，這與其說(shuō)是個(gè)女管家，還不如說(shuō)是個(gè)男管家： 女管家至少不刮胡子的呀，而這一位，恰恰相反，是刮胡子的，不過(guò)看來(lái)是難得刮一次，因?yàn)樗恼麄€(gè)下巴頦和下腮幫子活像馬廄里刷馬用的鐵絲篦。乞乞科夫擺出一副探詢的神情，焦灼地等著，看管家要對(duì)他說(shuō)些什么話。那管家也在等著，看乞乞科夫要對(duì)他說(shuō)些什么話。乞乞科夫不料會(huì)碰上這樣古怪的尷尬場(chǎng)面，終于熬不住決心發(fā)問(wèn)了：

“老爺在家嗎？在自己房里，是不是？”

“主人就在這兒，”管家說(shuō)。

“哪兒呀？”乞乞科夫又問(wèn)了一遍。

“怎么啦，老爺子，您是瞎了眼，還是怎么的？”管家說(shuō)，“哎呀呀！要知道，主人就是我呀！”

這時(shí)候，我們的主人公不由地往后退了一步，直瞪瞪地望著他。形形色色的人他見(jiàn)過(guò)不少，甚至連我和讀者也許一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的人物，他都見(jiàn)識(shí)過(guò)；可是，像這樣的一位，他還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。這位先生的相貌倒也沒(méi)有什么特別之處： 它和許多清癯的老年人的臉幾乎一樣，只是下巴頦朝前突出得挺厲害，因此，一開(kāi)口他就得用手帕把它捂住，免得唾沫橫飛；一雙小眼睛還沒(méi)有失去光澤，在翹得高高的眉毛底下骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像是兩只小老鼠從暗洞里探出它們尖尖的嘴臉，豎起耳朵，掀動(dòng)著胡髭，在察看有沒(méi)有貓兒或者淘氣的孩子守候在什么地方，并且疑慮重重地往空中嗅著鼻子。倒是他那身裝束要?jiǎng)e致得多；隨便你用什么法子，花多大力氣，也研究不出來(lái)他的這件睡袍是用什么料子做成的： 袖管和衣襟烏黑油亮，簡(jiǎn)直像是做靴筒的上等鞣皮，背后原是兩片下擺的地方飄掛著四片下擺，棉絮成團(tuán)地從那兒直往外鉆。系在他脖頸上的也是一件莫名其妙的玩意兒： 不知是襪子，還是吊襪帶，還是肚兜，反正說(shuō)什么也不是領(lǐng)帶?？傊痪湓挘瞧蚱蚩品蛟陔S便一個(gè)什么地方的教堂門(mén)口碰上了他，憑他這副打扮準(zhǔn)會(huì)布施給他一個(gè)銅板的。因?yàn)槲覀兊闹魅斯幸粋€(gè)值得稱道的長(zhǎng)處，他的心腸挺軟，他總不忍心見(jiàn)到窮人而不給一個(gè)銅板的?？墒乾F(xiàn)在，站在他面前的不是一個(gè)窮要飯的，站在他面前的是一位地主呀。這位地主擁有一千多個(gè)農(nóng)奴，哪一家也找不出像他那樣多的麥谷、面粉和僅是成垛地堆在田里的糧食，哪一家的儲(chǔ)藏室、糧倉(cāng)和棧房里也沒(méi)有堆積著那樣多的布匹、呢料、硝過(guò)的和沒(méi)有硝過(guò)的羊皮、曬干的魚(yú)、各種各樣的菜蔬或者瓜果菌蕈。如果有誰(shuí)到他的作坊大院里去瞧一眼，看到堆放在那兒的各種木材和永遠(yuǎn)不派用處的器皿，他準(zhǔn)懷疑自己別是闖進(jìn)了莫斯科的木器市場(chǎng)，那是手疾眼快的姑姑奶奶們，身后帶著廚娘，為辦貨而每日必去之處，那兒各式各樣以樹(shù)木為材的器具白花花的堆積如山——榫合的，車光的，手雕的，編織的，真是應(yīng)有盡有： 木桶，木盆，雙耳木壇，有蓋的木甏，帶嘴的和不帶嘴的木壺，圓形的小口木罐，柳條筐，婦女放麻線和其他小零碎的籃筐，又細(xì)又彎的白楊木條編的籮筐，樺樹(shù)皮編的小圓盒，以及許許多多不論富的還是窮的俄羅斯人都要用的好東西。旁人看來(lái)，普柳什金要這些多得數(shù)不清的東西有什么用處呢？這些東西哪怕給兩處像他的村子那樣大小的田莊用，一輩子也用不完，——可是，他連這些還嫌少。既然不滿足于已經(jīng)有的，他就每天還在自己的村子里滿街地轉(zhuǎn)，橋墩下張張，屋梁下望望，凡是落進(jìn)他眼里的東西： 一只舊鞋跟，一片娘兒們用過(guò)的臟布，一枚鐵釘，一塊碎陶瓷片，他都撿回自己的家，放進(jìn)乞乞科夫在墻犄角發(fā)現(xiàn)的那堆破爛里。“瞧，那打魚(yú)的又干他的營(yíng)生去啦！”莊稼漢們見(jiàn)到他出門(mén)搜捕獵物，就這么說(shuō)。的確，他走過(guò)之后街巷已經(jīng)不用再打掃了： 曾有一回，一位過(guò)路軍官失落了一根馬刺，一眨眼這馬刺就進(jìn)入了那堆破爛里；如果哪個(gè)女人在井旁一不留神，丟下了一只水桶，他立刻把水桶也拎走了。不過(guò)，要是眼快的莊稼漢當(dāng)場(chǎng)逮住了他，那他倒也不爭(zhēng)辯，就交出那偷得的東西；可是，一旦東西進(jìn)入了那堆破爛，那么，一切全完啦： 他會(huì)賭咒發(fā)誓，說(shuō)東西是他的，是他從哪兒、向誰(shuí)買來(lái)的，或者是祖老太爺手里傳下來(lái)的。即使在他自己的房間里，不論在地板上見(jiàn)到什么： 一小段火漆也好，一小角紙片也好，一小截鵝毛筆也好，他都要一一撿起來(lái)，擱到寫(xiě)字臺(tái)或者窗臺(tái)上去。

可是，有過(guò)那么一段時(shí)光，他只是一個(gè)克勤克儉的當(dāng)家人！他有妻室兒女，左鄰右舍常常上他家去串門(mén)吃飯，聆聽(tīng)和學(xué)習(xí)他的持家之道和精打細(xì)算的本領(lǐng)。一切都顯得生機(jī)勃勃，有條不紊： 水磨、制氈機(jī)在轆轆轉(zhuǎn)動(dòng)，呢絨廠、木工車床、紡織工場(chǎng)都在不歇地工作；主人犀利的目光射進(jìn)每一個(gè)角落、每一件事情，好比一只勤奮的蜘蛛在它那張苦心經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)上忙碌而又靈活地上下奔走。他的臉上雖然從來(lái)不曾反映出過(guò)分強(qiáng)烈的情感，但是眼睛里卻透露出智慧；他的談話充滿著經(jīng)驗(yàn)和世故，因此客人都樂(lè)意聽(tīng)他講話；殷勤、健談的女主人素有好客的美名；迎面走出來(lái)的是他的兩個(gè)可愛(ài)的女兒，兩人都長(zhǎng)著淡黃的頭發(fā)，都像薔薇花那樣?jì)善G；跳跳蹦蹦出來(lái)的是他的兒子，一個(gè)活潑淘氣的小家伙，見(jiàn)人就擁抱接吻，而不大問(wèn)這是不是叫客人高興。屋里的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)著，閣樓上住著一位法國(guó)教師，他胡子刮得精光，打槍是個(gè)能手： 每到午飯時(shí)刻總要帶回幾只鵪鶉和野鴨作為添菜，但有時(shí)也會(huì)只帶回幾個(gè)麻雀蛋，那時(shí)他就叫人煎了自己享用，因?yàn)槿疑舷略贈(zèng)]有人要吃煎蛋的。閣樓上還住著一位他的女同胞，兩位小姐的教師。主人總是穿著長(zhǎng)禮服來(lái)到飯桌旁，衣服雖說(shuō)穿得有點(diǎn)舊了，但是干干凈凈，肘彎處都還完整；哪兒也不見(jiàn)一個(gè)補(bǔ)丁?？墒牵屏假t惠的女主人去世了；一部分鑰匙，連同一部分瑣屑的操心事，從此落到了他的身上。普柳什金變得更加不知安寧，并且像所有的鰥夫一樣，變得更加多疑和吝嗇起來(lái)。對(duì)大女兒亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜他不能夠事事放心，并且他也的確沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)楦袅瞬痪脕啔v山德拉·斯捷潘諾夫娜就和一個(gè)天曉得屬于哪個(gè)騎兵團(tuán)的上尉私奔了，她知道父親出于一種古怪的成見(jiàn)不喜歡軍官，似乎軍官個(gè)個(gè)都是賭棍和敗家子，所以和上尉在某處一個(gè)鄉(xiāng)村教堂里匆匆舉行了婚禮。對(duì)她的出走父親只送去了詛咒，倒也不費(fèi)神去把她追回。家里變得更加空蕩蕩的了。在主人的身上吝嗇開(kāi)始暴露得更加明顯，他那粗硬頭發(fā)里冒出的星星白發(fā)，吝嗇的忠實(shí)朋友，又進(jìn)一步助長(zhǎng)了這種惡習(xí)的發(fā)展；法國(guó)教師被辭退了，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)到了供職的年齡；法國(guó)太太給攆走了，因?yàn)樵趤啔v山德拉·斯捷潘諾夫娜被人誘拐的丑事里面她并不是清白無(wú)辜的；兒子一到了省城，原來(lái)應(yīng)該依照父親的意見(jiàn)在民政廳里謀一個(gè)實(shí)實(shí)在在的差事的，結(jié)果卻進(jìn)了兵團(tuán)，并且只是在進(jìn)了軍界之后，為了要錢做制服，方才寫(xiě)信稟告父親的。他得到的回復(fù)，極其自然的是俗話所說(shuō)的碰了一鼻子的灰。最后，連唯一留在家里陪伴在他身邊的女兒也死了，從此之后，老頭兒一個(gè)人成了他全部家產(chǎn)的看守、保管和主人。孤獨(dú)的生活給吝嗇這一惡習(xí)增添了豐富的養(yǎng)料。而吝嗇，正如大家所知道的，有狼一般的胃口，越吃越貪婪；在他的身上，人的感情本來(lái)就不深厚，現(xiàn)在一分鐘一分鐘地枯竭下去，于是，在這片廢墟里每天都要消失掉一點(diǎn)東西。正好在這當(dāng)口，仿佛有意證實(shí)他對(duì)軍人的看法似的，他的兒子打牌把錢輸?shù)镁?；他出自真心地給兒子寄去了為父親的詛咒，從此之后他再也不去過(guò)問(wèn)，兒子是活在人間，還是已經(jīng)死了。他屋里的窗戶逐年一扇一扇地被關(guān)上，最后只剩下兩扇開(kāi)著，而其中的一扇，如讀者已經(jīng)看到的，還給糊上了紙；主要的家計(jì)一年勝似一年地被荒廢了，他那狹隘的目光所關(guān)注的只是他收集在自己房間里的一些碎紙片和破鵝毛筆；對(duì)待上他家去收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的顧客，他越來(lái)越寸步不讓；顧客們講價(jià)錢講得唇焦舌敝，最后都不再上他的門(mén)了，他們說(shuō)，這簡(jiǎn)直是魔鬼，而不是人；干草和糧食在霉?fàn)€，禾垛變成真正的糞堆，只差在上面栽種白菜，地窖里面粉結(jié)成了石塊，非得劈碎了才能夠用，呢料、麻布和粗布簡(jiǎn)直碰都碰不得： 一碰就會(huì)化成一團(tuán)團(tuán)的飛塵。他有些什么家私，一共有多少，連他自己都已經(jīng)記不清楚，他只記得，在他那口櫥里的哪一個(gè)地方擱著一只酒瓶，里面有點(diǎn)喝剩的陳酒，在瓶上他親手做過(guò)記號(hào)，以防有人把酒偷喝掉了，也還記得在哪兒有一截鵝毛筆或者一小段火漆。盡管如此，田莊里租稅收入照舊不變： 莊稼漢得照舊如數(shù)送來(lái)地租，每個(gè)農(nóng)婦得照舊繳上那么多的胡桃，織布女工得照舊織出那么多的麻布——然后，所有這些東西全被堆進(jìn)儲(chǔ)藏室，漸漸爛掉，被蟲(chóng)蛀空，連他本人最后也成了人類身上一個(gè)被蠹蝕的空洞。亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜曾經(jīng)帶著一個(gè)小男孩兒來(lái)過(guò)約摸兩回，想能不能好歹得到點(diǎn)東西；看來(lái)，和騎兵上尉一起東飄西蕩的軍伍生活并不像婚前想象得那樣美妙。普柳什金雖然寬恕了她，甚至把放在桌子上的一顆紐扣給外孫玩了一會(huì)兒，可是，一個(gè)錢也沒(méi)有給她。亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜第二次回來(lái)的時(shí)候帶了兩個(gè)小孩兒，還送給他一個(gè)當(dāng)茶點(diǎn)的甜圓面包和一件新睡袍，因?yàn)榘职稚砩系哪羌粌H叫她看了心中有愧，而且也使她感到臉上無(wú)光。普柳什金和兩個(gè)外孫親熱了一番，把他們抱在膝蓋上，一個(gè)放在右腿上，一個(gè)放在左腿上，顛得他們完全像騎在馬上一樣，面包和睡袍都收下了，可是一絲一毫也沒(méi)有送給女兒；亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜就此兩手空空地走了。

(滿濤、許慶道譯)

【賞析】

果戈理的《死魂靈》一問(wèn)世，立即引起激烈的爭(zhēng)論。赫爾岑認(rèn)為該書(shū)“震撼了整個(gè)俄羅斯”;別林斯基寫(xiě)道： “《死魂靈》高于俄國(guó)文學(xué)中過(guò)去和現(xiàn)在所有的一切作品，因?yàn)樵谶@部作品中生動(dòng)的社會(huì)思想的深刻性同形象的無(wú)限藝術(shù)性密不可分地結(jié)合在一起；這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部既有民族特點(diǎn)又有高度藝術(shù)性的作品?！?p>

在俄國(guó)19世紀(jì)的一些訓(xùn)誡小說(shuō)里，地主們顯得溫文爾雅，都是以正派人物的形象出現(xiàn)的?！端阑觎`》(第一卷)與這類小說(shuō)不同，它從經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治交易入手，將地主的真實(shí)面貌呈現(xiàn)在讀者面前，用手中的一支筆現(xiàn)出了地主的“原形”，正如赫爾岑所說(shuō)的： “果戈理終于迫使他們走出別墅，跑出地主的家院，于是他們就不帶假面具、毫無(wú)掩飾地在我們面前走過(guò)，他們是醉鬼和饕餮之徒，他們是權(quán)力的諂媚的奴隸，是毫無(wú)憐憫的虐待奴隸的暴君；他們吞食人民的生命和鮮血，竟是這樣自然、平靜，有如嬰兒吮吸母親的乳汁一般?！?因此，《死魂靈》(第一卷)實(shí)際上是一幅無(wú)情揭露俄國(guó)農(nóng)奴制社會(huì)的諷刺畫(huà)，深刻解剖地主世界的百丑圖。作者利用一個(gè)荒謬的故事將19世紀(jì)30—40年代俄國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)連接起來(lái)，把一個(gè)個(gè)地主串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成一幅具有時(shí)代特點(diǎn)的俄國(guó)上流社會(huì)的全景圖。

果戈理常常以講故事的人或第一人稱的說(shuō)話人的身份出現(xiàn)在作品中，自然而然地說(shuō)出大段的抒情插話或哲理議論(偶爾有過(guò)于放縱或迷醉之虞)，跟讀者進(jìn)行面對(duì)面的心靈交流。他喜歡對(duì)人物的外表和姿勢(shì)作詳細(xì)的描寫(xiě)，以刻畫(huà)性格，深化主題。節(jié)選部分出自小說(shuō)的第二章和第六章(部分)，較好地體現(xiàn)出果戈理人物描寫(xiě)的特色。

小說(shuō)在刻畫(huà)瑪尼洛夫的時(shí)候，采用肖像畫(huà)的手法，勾勒出他的性格特征、精神面貌，人物的空想和慵懶直接浮上紙面。他是一位“非常和氣而又彬彬有禮的地主”，“是一個(gè)正值壯年的人，有一雙像糖一般甜蜜蜜的，笑起來(lái)總是瞇縫著的眼睛”。無(wú)論是誰(shuí)在跟他談話的頭一分鐘里，都不禁要說(shuō)： “一個(gè)多么令人愉快的善良的人?。　倍鴮?shí)際上，這是一個(gè)飽食終日，無(wú)所事事，在裊裊煙霧中“消磨時(shí)光”的寄生蟲(chóng)。瑪尼洛夫從不經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)，他的“莊稼仿佛是自生自長(zhǎng)的”;他對(duì)于自己的農(nóng)奴的死活也從不過(guò)問(wèn)，一切聽(tīng)?wèi){管家胡作非為?，斈崧宸蛄?xí)慣于沉溺在虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻之中： “一會(huì)兒幻想從屋子門(mén)口起筑一條地下通道……一會(huì)兒幻想筑起一座塔樓，登上它可以一直望見(jiàn)莫斯科?！本窨仗摰默斈崧宸颍哉勁e止卻總要故意流露出一種高雅的風(fēng)采。然而，他的懶散和不學(xué)無(wú)術(shù)是顯而易見(jiàn)的： 那講究的客廳里，多年來(lái)一直擺著兩把罩著一層蒲席的椅子；他修身養(yǎng)性的書(shū)房里總是放著一本書(shū)，書(shū)簽還是夾在兩年前所讀到的第十四頁(yè)上，后來(lái)再?zèng)]有翻過(guò)這一頁(yè)?，斈崧宸蚨嗲樯聘?，乞乞科夫瞎編的所謂“為真理而抗?fàn)帯钡摹爸郧?，剛剛說(shuō)幾句，他便激動(dòng)得熱淚盈眶了。果戈理正是通過(guò)對(duì)瑪尼洛夫的真實(shí)細(xì)致的描寫(xiě)，揭示了宗法制地主內(nèi)心世界的極端無(wú)聊、空虛、齷齪。在俄語(yǔ)中，“瑪尼洛夫氣質(zhì)”已經(jīng)成為一個(gè)固定單詞，用來(lái)特指那些頭腦空虛，碌碌無(wú)為，夸夸其談卻懶散成性的人。

在刻畫(huà)普柳什金時(shí)，果戈理采用了另一種手法： 將人物的過(guò)往歷史記錄了下來(lái)，動(dòng)態(tài)地刻畫(huà)了普柳什金的性格，讓讀者抽絲剝繭地看到人物的精神實(shí)質(zhì)，看著人類的本質(zhì)在他的身上慢慢枯萎、凋零，看著他漸漸地變成一個(gè)非人類的東西。

普柳什金擁有上千農(nóng)奴，卻嗜財(cái)如命。他“那身裝束要?jiǎng)e致得多；隨便你用什么法子，花多大力氣，也研究不出來(lái)他的這件睡袍是用什么料子做成的……系在他脖頸上的也是一件莫名其妙的玩意兒： 不知是襪子，還是吊襪帶，還是肚兜，反正說(shuō)什么也不是領(lǐng)帶?！庇盟靼蛣P維奇的話說(shuō)，“這樣的守財(cái)奴呀，真是很難想象得出的。監(jiān)牢里的囚犯也比他生活得好些”。

普柳什金對(duì)財(cái)富的追求已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的瘋狂，積累財(cái)富成了他生活的全部?jī)?nèi)容?！凹热徊粷M足于已經(jīng)有的，他就天天還在自己的村子里滿街地轉(zhuǎn)，橋墩下張張，屋梁下望望，凡是落進(jìn)他眼里的東西： 一只舊鞋跟，一片娘兒們用過(guò)的臟布，一枚鐵釘，一塊碎陶瓷片，他都撿回自己的家。”這樣，經(jīng)他走過(guò)的街巷就“已經(jīng)不用再打掃了”。作者寫(xiě)道： “孤獨(dú)的生活給吝嗇這一惡習(xí)增添了豐富的養(yǎng)料。而吝嗇，正如大家所知道的，有狼一般的胃口，越吃越貪婪。”這個(gè)貪婪財(cái)富的奴隸，別人的東西一不留神便進(jìn)入他的雜貨堆，除非當(dāng)場(chǎng)逮住他，否則他會(huì)以祖宗三代來(lái)證明財(cái)富是屬于他的。為了積累財(cái)富，他割斷了與周圍生活的一切聯(lián)系。親屬在他眼里成了財(cái)富的浪費(fèi)者和攫取者。他對(duì)“人的感情”，“一分鐘一分鐘地枯竭下去”。女兒為了得到一點(diǎn)接濟(jì)，帶著外孫來(lái)探望他，他雖然表示寬恕了她，但也僅僅“把放在桌子上的一顆紐扣給外孫玩了一會(huì)兒；可是，一個(gè)錢也沒(méi)有給她”。兒子同樣在他身上得不到分文；仆人們進(jìn)屋共用一雙靴子，平時(shí)只能光著腳板走路。普柳什金對(duì)自己的生活一樣采取了最大限度的自我克制，他吃半飽，穿爛衣，杜絕一切開(kāi)支。他自己承認(rèn)“所有我的熟人不是死了，就是和我斷了來(lái)往”。因此，乞乞科夫“很久識(shí)別不出這是一個(gè)男人還是一個(gè)女人”。

金錢就是普柳什金的唯一生命源泉。當(dāng)交易談定，乞乞科夫付了錢給他，“普柳什金伸出雙手接過(guò)了錢，那么小心翼翼地往寫(xiě)字臺(tái)跟前捧去，仿佛捧的是一種液體，每走一步都怕把它潑翻似的”。作者相信，普柳什金捧的是自己的“靈魂”而不僅是“金錢”。

普柳什金的精神是變態(tài)、畸形的。作者嘆道： “這簡(jiǎn)直是魔鬼，而不是人?！彼摹案刹莺图Z食在霉?fàn)€，禾垛變成真正的糞堆，只差在上面栽種白菜，地窖里面粉結(jié)成了石塊，非得劈碎了才能夠用，呢料、麻布和粗布簡(jiǎn)直碰都碰不得： 一碰就會(huì)化成一團(tuán)團(tuán)的飛塵”;“盡管如此，田莊里租稅收入照舊不變： 莊稼漢得照舊如數(shù)送來(lái)地租，每個(gè)農(nóng)婦得照舊繳上那么多的胡桃，織布女工得照舊織出那么多的麻布”。

小說(shuō)中大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不斷加強(qiáng)了讀者對(duì)普柳什金的吝嗇、虐待和幾乎沒(méi)有任何人類感情的印象。而這種印象又受到普柳什金家庭歷史描寫(xiě)的沖擊，形成了很大的張力，讀者的思維回旋在這張力之間，如玻璃球般彈跳，時(shí)有憎惡人物卑劣人格之嘆，時(shí)有同情人物生活環(huán)境之慨。

普柳什金形象已經(jīng)成為世界文學(xué)長(zhǎng)廊中吝嗇鬼的代名詞。與莫里哀的阿巴貢、巴爾扎克的老葛朗臺(tái)、莎士比亞的夏洛克，并稱“四大吝嗇鬼”。這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是一種多么高的榮譽(yù)呀！

(周　瓊)