屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅，因為不是旁宅支院頤養(yǎng)避暑的地方；喚作什么樓也不妥，因為一底一頂，頂上就正對著天空。無以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點老實相的。

搬來山屋，已非一朝一夕了；剛來記得是初夏，現(xiàn)在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時候，常常感到一種莫名的寂寞，原來地方太偏僻，離街市太遠啊?？墒橇晳T自然了，浸假又愛了它的幽靜；何況市鎮(zhèn)邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去繁囂的市內；愛清閑，就索性鎖在山里，是兩得其便左右逢源的。倘若你來，于山屋，你也會喜歡它的吧？傍山人家，是頗有情趣的。

譬如說，在陽春三月，微微煦暖的天氣，使你干什么都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會疲憊得像一只曬膩了太陽的貓么？打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中，踢來拌去的亂夢，夢味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊涂著，乏不可耐?？墒谴蟠蟮乃艘粓觯畷r分，你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊?；谢秀便钡?，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎么一來，那里“支幽”一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹緲遙的那里的鐘聲，也嗡嗡的傳了過來。你睜開了眼，窗簾后一縷明亮，給了你一個透底的清醒。靠左邊一點，石工們在丁東的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話；稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路輕的撒上了山去。一切帶來的是個滿心的歡笑啊。那時你還能躺在床上么？不，你會霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷。

呵，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨找到我們自己了。

——————惠特曼《草葉集》

那陽光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了么？通身的輕松。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深的吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。

我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥兒們飛著叫著的趕著問“早??？早??？”的話，鬧得簡直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來了，邁著昂藏的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什么來，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒嚷。只高高的伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個溫郁的驕陽似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機一動，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽，正向你閃閃招手，爛漫的笑；你不會趕著問她，“寶寶起這樣早哇？姐姐呢？”

再一會，山屋里的人就是滿口的歌聲了。

再一會，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑語了。

要是夏天，晌午陽光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋里卻還保持著相當?shù)臎鏊?。坡上是通風的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敞著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠遠的，只有三五個蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里，老鼠都會瞅空出來看看景的吧，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，”心跳都聽得見撲騰呢。你說，山屋里的人，不該是無懷氏之民么？

夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄的亮了。流螢點點，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠處有鄉(xiāng)村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。幾丈外誰在畢剝的拍得蒲扇響呢？突然你聽見耳邊的蚊子薨薨了。這樣，不怕露冷，山屋門前坐到丙夜是無礙的。

可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時時刻刻咬緊了牙，記牢自己是個男子，并且想著“英國的孩子是不哭的”那句名言的話，你真擋不了有時候要落淚呢。黃昏，正自無聊的當兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細細的長了。真愁人?。∠雭韨€朋友談談天吧，老長的山道上卻連把雨傘的影子也沒有；喝點酒解解悶吧，又往哪里去找個把牧童借問酒家何處呢？你聽，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋里的人其不怛然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣！

湊巧，就是那晚上，不，應當說是夜里，夜至中宵。沒有閉緊的窗后，應著瀟瀟的雨聲冷冷的蟲聲，不遠不近，襲來了一片野獸踏落葉的悉索聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一只餓狼或是一匹饑狐的時候，喂，伙計，你的頭皮不會發(fā)脹么？好家伙！真得要蒙蒙頭。

雖然，“采菊東籬下”，陶彭澤的逸興還是不淺的。

最可愛，當然數(shù)冬深。山屋爐邊圍了幾個要好的朋友，說著話，暖烘烘的。有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭辯也好，鎖口默然也好，態(tài)度卻都是那樣淳樸誠懇的?；貞浿A年舊夢的有，希冀著來日尊榮的有，發(fā)著牢騷，大夸其企圖與雄心的也有。怒來拍一頓桌子，三句話沒完卻又笑了。哪怕當面罵人呢，該罵的是不會見怪的，山屋里沒有“官話”啊，要講“官話”，他們指給你，說：“你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂的，請移駕那樓上去吧?！?/p>

若有三五鄉(xiāng)老，晚飯后咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長煙袋相將而來，該是歡迎的吧？進屋隨便坐下，便爾開始了那短短長長的閑話。八月十五云遮月，單等來年雪打燈。說到了長毛，說到了紅槍會，說到了稅，捐，拿著糧食換不出錢，鄉(xiāng)里的災害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂：說一陣，笑一陣，就鞋底上喀喀煙灰，大聲的打個呵欠，“天不早了?！薄翱偪祀u叫了。”要走，卻不知門開處已落了滿地的雪呢。

原來我已跑遠了。急急收場：“雪夜閉戶讀禁書。”你瞧，這半支殘燭，正是一個好伴兒。

————1934年4月6日，青島萬年兵營

這是一篇十分精致的散文。

其一在于手法的精妙。與其他眾多寫景散文不同的是，作者采用第一人稱與第二人稱相結合的敘述方式：“我”在文中是山屋的主人，“你”就是“我”假想中所邀請的客人。整篇散文仿佛就是主客之間的一場對話，主人細心熱情地向客人描述著客人將會欣賞到的山中景致，以及將會得到的審美享受。首先，主人滿心歡喜地發(fā)出邀請：“倘若你來，于山屋，你也會喜歡它的吧？傍山人家，是頗有情趣的。”當客人住下以后，在一個春日的清晨，“我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了?！惫怅庈筌郏晦D眼秋天到了：“可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時時刻刻咬緊了牙，記牢自己是個男子，并且想著‘英國的孩子是不哭的’那句名言的話，你真擋不住有時候要落淚呢?！?/p>

這樣，以主客間想像中的交流引出話題無數(shù)，一下子就拉近了與讀者的距離。這種手法比之單純地直抒胸臆更能引發(fā)讀者的認同感，使讀者在潛移默化中認可了自己就是文中的“你”，從而隨著作者的引導全身心地投入進去，見作者之所見，感作者之所感，這篇散文因此而獲得了一種不同尋常的藝術感染力。

其二在于結構的精巧與語言的精美。本文以春夏秋冬的季節(jié)變遷為線索，突出渲染了春日清晨、炎夏晌午、深秋黃昏、寒冬雪夜等幾個具有代表性的場景，展示了不同時候山居不同的魅力。本文不僅結構縝密、脈絡清晰，而且綜合了比喻、擬人、通感等修辭手法，就如描述一個有著多重性格的人物一般，把山景描繪得情趣盎然，令人心馳神往。

“可是大大的睡了一場，寅卯時分，你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱”?！耙律讯紒聿患芭患?，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷?！蔽宀拾邤痰漠嬅妫浜现嗦暡康奶旎[重奏，山居情景仿佛就在讀者眼前。

本文還有一個顯著的特色就是“移情”的大量使用?！耙魄樽饔谩笔俏鞣矫缹W家立普斯的說法，在中國古典文論中又稱“物色帶情”，指人在塑造自然之物形象時，把自己的感受和感情融化進去。從這篇散文中我們可以看出，作者以充沛的情感，用心靈之燈來關照自然物，綜合運用視覺，聽覺，嗅覺，觸覺等官能去發(fā)現(xiàn)、去體會山居的樂趣。他把內心情感的色彩涂抹在一切自然物上，從而創(chuàng)造出一個全新的世界。正所謂“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”，他擅長在旁人忽略的細微事物中發(fā)現(xiàn)美的真諦，就連花草和小動物這樣司空見慣的事物在他筆下也顯得別有一番情趣：

“鳥兒們飛著叫著的趕著問‘早?。吭绨?？’的話，鬧得簡直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對你頷首微笑”?！笆新曈诌h遠的，只有三五個蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里，老鼠都會瞅空出來看看景的吧”。

語言的精美還體現(xiàn)在，作者將古今中外的名言典故信手拈來，賦予景物以文化的底蘊，使之顯得格外空靈雋永。

其三在于意境的精深。此文寫于1934年，那是一個兵荒馬亂、物質極度匱乏的年代，作者獨居山屋卻能自得其樂，精神生活是充實而滋潤的。春天是萬物復蘇、朝氣蓬勃的時候，作者在與自然的交流中寄予了自己的無限希望與遠大抱負：“很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機一動，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了?！倍搅耸捝纳钋?，乃至寂寥的嚴冬，“人不堪其擾”，作者卻“回也不改其樂”，借助自我調侃，將沉重化為烏有，只愿意“透露春消息”。他以殘燭為伴，“雪夜閉戶讀禁書”，這是多么令人神往的境界！我們從字里行間都能嗅出一股樂觀向上的氣息，感同身受他對自然對人生的信心與熱愛。他那以審美意象點燃的情感火焰，在躍動的熱情中展現(xiàn)出的博大寬容的人格，都使這篇散文顯示出一種深遠的意境，值得我們反復品味。