唐子西詩(shī)云^①: “山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿(mǎn)徑，門(mén)無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀 《周易》、《國(guó)風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書(shū)》 ,及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間^②,坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀(guān)之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)稉稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)， 相與劇談一。歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識(shí)其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼^③,馳獵于聲利之場(chǎng)者，但見(jiàn)袞袞馬頭塵^④,匆匆駒隙影耳，烏如此句之妙哉！人能真如此妙，則東坡所謂 “無(wú)事此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是百四十”,所得不已多乎？

(《鶴林玉露》)

這篇田園牧歌式的隨記，頗有陶詩(shī)靜穆恬適的風(fēng)味。其時(shí)作者因受朝中一起紛爭(zhēng)的牽連，被劾罷官，年迫桑榆，僻居山村，過(guò)著檢素的生活，卻能自得其樂(lè)。你看，一日之中，從午后到日暮，或在家，或出門(mén)，無(wú)往而不樂(lè)。飲苦茶，食麥飯，啜筍湯，可樂(lè)； 讀書(shū)，寫(xiě)字，吟小詩(shī)，草《玉露》,可樂(lè)；與小牛小鹿共息于“長(zhǎng)林豐草間”,可樂(lè)；與田父談農(nóng)事，話(huà)晴雨，可樂(lè)。作者說(shuō)能味子西詩(shī)句之妙者蓋少，也是說(shuō)能體會(huì)到山居之樂(lè)的人也不多，彼汲汲于榮華富貴，“馳獵于聲利之場(chǎng)者”,更不識(shí)此中滋味。對(duì)于這種生活，唯有高人逸士始能安之樂(lè)之，“大概于世間一切聲色嗜好洗得凈，一切榮辱得喪看得破，然后快活意思方自此生”(鶴林玉露·憂(yōu)樂(lè)》) 。此篇形象地反映了作者這一人生觀(guān)、快樂(lè)觀(guān)。
四庫(kù)提要論《鶴林玉露》一書(shū)“多因事抒論，不甚以記事為主”,而此篇特以記敘取勝。所記山中生活瑣瑣屑屑，平平淡淡，并無(wú)曲折奇怪之處。但每記一事，都貫注了作者飽滿(mǎn)的情志，故有一種悠然自得之態(tài)，陶然自賞之趣，情韻悠遠(yuǎn)，使人玩味不盡。寫(xiě)庭院之景，動(dòng)與靜、聲與影互相交錯(cuò)； 寫(xiě)曠野暮色，遠(yuǎn)景與近景，笛聲與牛影，絢麗的夕陽(yáng)與清朗的月色，交織一片。筆墨簡(jiǎn)淡自然，而畫(huà)面層次豐富，意境清遠(yuǎn)，雖畫(huà)筆也難描其清致妙趣。