黃庭堅(jiān)出身于一個(gè)家學(xué)淵源深厚的家庭，父親為著名詩人，當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家王安石、歐陽修和梅堯臣都是他的遠(yuǎn)親。他從小就聰慧過人，“幼警悟，讀書數(shù)過輒成誦。舅李常過其家，取架上書問之，無不通，常驚，以為一日千里”(《宋史》卷四)。治平元年赴禮部試，舉進(jìn)士，調(diào)葉縣尉。歷官校書郎，《神宗實(shí)錄》檢討官。遷著作郎，加集賢校理?！秾?shí)錄》著成后升為起居舍人，兼為國(guó)史編修官。紹圣初出知宣州，又改鄂州。后因章惇、蔡卞及其黨羽論《實(shí)錄》多誣，被貶為涪州別駕、黔州安置?；兆诩次缓螅贋槔舨繂T外郎，他辭而不就，得知太平州。后又遭讒除名，羈管于宜州。三年后，徙永州，未聞命而卒?？梢娝拿\(yùn)亦多坎坷。
師師而又不囿于師
黃庭堅(jiān)與蘇東坡可謂患難之交。但蘇東坡長(zhǎng)他一輩，且又遠(yuǎn)早于他步入宦場(chǎng)。在黃庭堅(jiān)教授北京國(guó)子監(jiān)時(shí)，“蘇軾嘗見其詩文，以為超軼絕塵，獨(dú)立萬物之表，世久無此作，由是聲名始震”(《宋史·列傳第二○三·文苑六》)。此后，他與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀俱游學(xué)于蘇東坡門下，世稱“蘇門四學(xué)士”。黃庭堅(jiān)深受蘇東坡的影響，以后其命運(yùn)、藝術(shù)思想、創(chuàng)作實(shí)踐都不出蘇軾左右，宦場(chǎng)的榮辱升沉與蘇東坡共有；熱衷于道佛之學(xué)，特別是對(duì)禪宗造詣至深又與蘇東坡極為相似。在詩文、書法及繪畫方面亦得蘇東坡啟示較多，尤其是他在書法上張揚(yáng)個(gè)性的沖創(chuàng)精神與蘇東坡并無二致，甚至比蘇走得更遠(yuǎn)。
當(dāng)然，黃庭堅(jiān)心有明鏡，既要取法前輩又不能囿于師門之見，而應(yīng)有自己的風(fēng)格面貌。因此，他藝術(shù)上的成就能超乎蘇東坡之外，與其并肩而立，獨(dú)擅一場(chǎng)。黃庭堅(jiān)的書法經(jīng)歷與蘇東坡相較，起碼有兩點(diǎn)不同。第一，把更多的精力放于學(xué)習(xí)上，特別是學(xué)習(xí)古人的精華部分。如果說蘇東坡是 “頓悟”的，那么黃庭堅(jiān)則是由 “漸修”而至“頓悟”。第二，他的創(chuàng)新更為大膽放步，在個(gè)性的表露上更奇崛更出人意表。蘇東坡是在漫不經(jīng)心的溫情中自然流露出其新意，而黃庭堅(jiān)則是在意氣飛揚(yáng)、桀傲不馴的叛逆中著力于新風(fēng)的創(chuàng)造。前者是無意的平和的，后者是刻意的狂放的。
黃庭堅(jiān)的苦學(xué)之路
從小就聰明過人的黃庭堅(jiān)，并沒有恃才傲物，浪費(fèi)他的才情，而是把這種才氣內(nèi)斂凝聚于學(xué)習(xí)之上。他學(xué)習(xí)書法走的是一條刻意求精的道路。
黃庭堅(jiān)與蘇東坡不同。蘇東坡似乎從來就沒有過老師，一切都是靠自悟。而他在十七歲時(shí)便有了第一位老師，就是周越。周越是位“落筆剛勁沉著，字字不妄作”的拘于法度規(guī)則的書法家，缺少開拓精神，且落入俗品。黃庭堅(jiān)學(xué)了二十年，深受其影響。盡管后來他深有悔悟，但此期間其功夫的錘煉已非同一般。后來，他又以蘇舜欽為師，才得古人筆法。黃庭堅(jiān)由初期的不以古人為師，到以后的以古人為師是一巨大進(jìn)步。他學(xué)書的體會(huì)之一是以古人為師：“凡作字須熟觀魏晉人書，會(huì)之于心，自得古人筆法也?！?《跋與張載熙書卷尾》)由此，他非常強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面。一是學(xué)力。“草書妙處，須學(xué)者自得，然學(xué)久乃當(dāng)知之。墨池筆冢，非傳者妄也。”(《題虞永興道場(chǎng)碑》)二是用筆之法。他認(rèn)為：“心能轉(zhuǎn)腕，手能轉(zhuǎn)筆，書字便如人意。古人工書無他異，但能用筆耳。”(《題絳本法帖》)
黃庭堅(jiān)的學(xué)習(xí)方法是理性的，喜歡把事物究根問底，層層分解，還原成基本要素，然后重新加以發(fā)現(xiàn)。他主張“要當(dāng)于古人不到處留意，乃能聲出眾上”(《據(jù)蔡絛《西清詩話》)。他的傳世著作中有很多書法技巧方面的經(jīng)驗(yàn)之論，從中可以看出其對(duì)古人書法浸淫功夫之深和一絲不茍的做學(xué)問態(tài)度，他的進(jìn)步亦很大程度得力于這種細(xì)致觀察與領(lǐng)悟。黃庭堅(jiān)還有一種更可貴的學(xué)習(xí)精神，那就是不斷否定自我的精神。黃庭堅(jiān)書法的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在被貶黔州、戎州時(shí)期(約紹圣元年至元符三年)。這一時(shí)期，他對(duì)過去的 “我”進(jìn)行強(qiáng)烈的否定。“余在黔南，未甚覺書字綿弱，及移戎州，見舊書多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉著痛快之語，但難為知音耳?！?《書右軍文賦后》)“往時(shí)王定國(guó)道余書不工，書工不工，是不足計(jì)較事。然余未嘗心服，由今日觀之，定國(guó)之言誠(chéng)不謬。蓋用筆不知擒縱，故字中無筆耳，字中有筆如禪家句中有眼，非深解宗趣，豈易言哉?！?《自評(píng)元祐間字》)
隨時(shí)回顧往日作品，隨時(shí)反省往日的缺陷，不時(shí)地作今天與往日的比較對(duì)照，才能有所覺悟又有所精進(jìn)。中年時(shí)期的黃庭堅(jiān)正是以這種銳意進(jìn)取而又踏踏實(shí)實(shí)的態(tài)度去治學(xué)書法之道。
晚年的黃庭堅(jiān)仍孜孜不倦于書法。六十一歲時(shí)，“書成頗自喜，似楊少師耳”。還以比古人稍有得而歡欣喜悅，真可謂活到老學(xué)到老。建中靖國(guó)元年，黃庭堅(jiān)居荊南，自謂 “觀十年前書，似非我筆墨耳，年衰病侵，百事不進(jìn)，惟覺書字倍倍增勝”(《元祐間大書淵明詩贈(zèng)周元章》)。崇寧元年五十八歲時(shí)，看到自己在五十七歲時(shí)所題字說：“今觀此字，似是十年前書，當(dāng)時(shí)用筆，皆不會(huì)予今日手中意”(《書自書楞嚴(yán)經(jīng)后》),反復(fù)再三地自我否定，自我反思，至老年仍苦學(xué)苦思。
銳意求頓悟
黃庭堅(jiān)雖然是個(gè)苦學(xué)派，但他的學(xué)習(xí)歷程是極富創(chuàng)造性的。綜合一下，他的書法學(xué)習(xí)歷程有三個(gè)特點(diǎn)。
其一，取古人之神。他學(xué)古并不拘泥于古人，不是一點(diǎn)一畫地摹寫，而是主張多看、多思，再入神。“《蘭亭》雖是真行書之宗，然不必一筆一筆以為準(zhǔn)?！?《又跋蘭亭》)“學(xué)書時(shí)時(shí)臨摹，可以得形似，大要多取古書細(xì)看，令入神，乃得妙處，唯用心不雜，乃是入神要路?！?《書贈(zèng)福州陳繼月》)
他認(rèn)為看帖比臨摹更重要。這里的看帖即不局限于字形，而是察其神韻，用心去領(lǐng)悟體會(huì)。古人書法卷帙浩繁，不盡臨摹，如果能從高處著手，自然功半事倍。他在《跋與張載熙書卷尾》中說：
古人學(xué)書不盡臨摹，張古人書于壁間，觀之入神，則下筆時(shí)隨人意。學(xué)字既成，且養(yǎng)于心中無俗氣，然后可以作示人為楷式。凡作字須熟視魏晉人書，會(huì)于心，自得古人筆法也。
黃庭堅(jiān)一生中，對(duì)古人書法的研究學(xué)習(xí)數(shù)量之多、范圍之廣令人嘆為觀止，除了他最為傾心的魏晉書法家，如皇象、鐘繇、二王外，還有其他各時(shí)代書法家智永、顏真卿、柳公權(quán)、李邕、高閑、徐浩、張旭、懷素、楊凝式，當(dāng)然也有同時(shí)代的蘇軾、周越、蘇舜欽等。另外他還致力于《瘞鶴銘》、《石門銘》、《石鼓文》及蝌蚪書的研習(xí)。這些都可從他各個(gè)時(shí)期的可靠記載中得到證明。其中，他尤得力于二王、顏、楊、張、懷、蘇及 《瘞鶴銘》的影響。但是，從黃庭堅(jiān)自己的書法中，卻很難發(fā)現(xiàn)他是屬于某家某派?？梢娝萍媸詹⑿?，以神融會(huì)于古人書法，取其長(zhǎng)而棄其短，再加上自己獨(dú)特的個(gè)性表現(xiàn)，從而能在前人基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。
其二，依靠自己的悟性。黃庭堅(jiān)的“入神”的學(xué)習(xí)方法很大程度是依賴他自己的悟性。沒有高超的悟性，難與古人神交。他的悟性主要表現(xiàn)在他善于抓住古人長(zhǎng)處優(yōu)點(diǎn)，善于總結(jié)歷史發(fā)展軌跡，善于領(lǐng)會(huì)書法的形而上精神，同時(shí)能對(duì)自己進(jìn)行不斷的反思、否定、修正。尤其重要的是，他能從字外功夫著手，特別是從大自然中求得感悟。
他在黔州時(shí)，經(jīng)巫峽、上瞿峽游長(zhǎng)江，江中驚湍急流，岸上群峰聳立，大自然奇險(xiǎn)怪狀給他以極大啟發(fā)。如他自述： “在黔中時(shí)，字多隨意曲折，意到筆不到，及來焚道舟中，觀長(zhǎng)年蕩漿，群丁拔棹，乃覺少進(jìn)，意之所到，輒能用筆?！?《跋唐道人編余草稿》)同時(shí)，他從一些形象比喻中亦悟到筆法。他在《論黔州時(shí)字》中說： “張長(zhǎng)史折釵股，顏太師屋漏法，王右軍錐畫沙、印印泥，懷素飛鳥出林，驚蛇入草，索靖銀鉤蠆尾，同是一筆法：心不知手，手不知心法耳?！?br>另外，黃庭堅(jiān)一生也熱衷于禪宗，以禪喻書，即求一種頓悟。
其三，多讀書以提高修養(yǎng)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀書的重要性。“若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻。”( 《跋周子發(fā)帖》) “老夫不觀陶謝詩，覺胸次幅塞，因?qū)W書盡此卷，覺沆瀣生于牙頰間也。杜子美云： ‘安得思如陶謝手，令渠述作與同游’真知言哉！”(《跋與張載熙書卷尾》)“學(xué)書要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減無常、逸少，只是俗人耳?！?( 《書繒卷后》)
多讀書不僅是積累學(xué)問，而且還可以加強(qiáng)社會(huì)、人生乃至藝術(shù)等方面的修養(yǎng)。這種學(xué)問修養(yǎng)是一個(gè)書法家人品書品皆超凡不俗的必備條件。黃庭堅(jiān)就是因此而嘆服蘇東坡： “余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳?！?《跋東坡書遠(yuǎn)景樓賦后》)黃庭堅(jiān)本人也是個(gè)典型的文人，其學(xué)問之深在詩歌創(chuàng)作方面可領(lǐng)略到。他的詩講究煉字煉句，又善于用典，做到字字有來歷。試想若胸中無萬卷詩書，何能有那奇態(tài)橫生、包羅萬象的典故信手拈來？!
靠著多方面的修煉，黃庭堅(jiān)的書法終于進(jìn)入化境。他說： “予學(xué)草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖藪俗氣不脫。晚得蘇才翁子美書觀之，乃得古人筆意，其后得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙。今來年老，懶作此書，如老病人扶杖，隨意傾倒，不復(fù)能工。顧異于今人書者不紐提容正，強(qiáng)作態(tài)度耳?！?br>這一段話足見其學(xué)書經(jīng)歷之復(fù)雜艱辛，甚至有一種歷盡滄桑后的疲憊感。雖是如此，乃有自得之意?！半S意傾倒、不復(fù)能工”,實(shí)已達(dá)到“無意于佳乃佳”、收發(fā)隨心、縱橫自如的境界，這是他修煉至苦以后的升華。