1850年8月18日，我的夫人去看望巴爾扎克夫人，她回來后對我說，巴爾扎克先生快死了。我急忙趕去看他。

巴爾扎克先生一年半以來一直患心臟肥大癥。二月革命^①之后，他去了俄國，在那里結了婚。在他去俄國之前，我在大街上遇見他，他哼哼著，喘著粗氣。1850年5月，他回到法國。結婚后他有錢了，但身體異常虛弱?；氐椒▏鴷r，他的雙腿已經(jīng)浮腫，四位醫(yī)生看了他的病，其中的路易醫(yī)生7月6日對我說：“他最多再活6個星期。他患的是和弗雷德里克·蘇利埃^②一樣的病?！?p>

8月18日，我的叔叔路易·雨果將軍在我家吃晚飯。我匆匆吃罷，離開叔叔，乘出租馬車趕往巴爾扎克先生住的博戎區(qū)福蒂內(nèi)大街14號。這是博戎先生府邸中僥幸未被拆毀的幾幢房子，房子不高，巴爾扎克把它買了下來，經(jīng)過豪華的裝修，使它成為一座迷人的私宅，宅子的可以走馬車的大門開向福蒂內(nèi)大街，宅子沒有花園，鋪著石板的狹長的庭院點綴著幾個花壇。

我按了門鈴。月光被云彩遮住，街上靜悄悄的。沒有人來開門，我又按了一次鈴。門開了，一名女仆人手持蠟燭出現(xiàn)在我面前。

“先生有事嗎？”女仆問，她正在哭泣。

我通報姓名后被領進一樓的客廳?？蛷d壁爐對面的一個托架上，放著大衛(wèi)^③雕刻的巴爾扎克碩大的半身像?？蛷d中央，一張華貴的橢圓形桌子上點著一支蠟燭，擺著6個精美的金色小雕像。

這時，另一個女仆哭著走過來對我說：

“他快死了。夫人已經(jīng)回去了。醫(yī)生們從昨天起就不管他了。他左腿上的傷口已經(jīng)壞死，醫(yī)生們不知道該怎么辦，他們說先生的水腫像豬肉皮似的，已經(jīng)浸潤，這是他們的說法。他們還說先生腿上的皮和肉像豬膘，已經(jīng)不可能再做穿刺術。事情是這樣的： 上個月先生上床睡覺時碰在一個飾有人像的家具上，左腿上磕了一個口子，他身上的膿水都流了出來。醫(yī)生們看后都驚叫起來，并開始給他做穿刺手術。他們說： 咱們順其自然吧。但先生腿上又出現(xiàn)了膿腫，是盧克斯先生給他做的手術。昨天，醫(yī)生把器械取走了。先生的傷口沒有化膿，但顏色發(fā)紅，干巴巴的，發(fā)燙。醫(yī)生們說先生沒有救了，都不再來看他。我們?nèi)フ疫^四五個醫(yī)生，但沒有用，醫(yī)生們都說他們已經(jīng)無能為力。昨天晚上，先生的情況很糟，今天上午9點，他再也說不出話來了。夫人派人請來了神父，神父給先生施了臨終涂油禮。先生示意他明白是怎么回事。一小時之后，他握住了他妹妹絮維爾夫人的手。從11點起，他不斷地喘著粗氣，兩眼再也看不見東西。他不會活過今天晚上的。先生，如果您愿意，我去請絮維爾先生，他還沒有睡?！?p>

女仆離開了，我等了一會兒。燭光暗淡，微弱的光線照著客廳富麗堂皇的陳設，照著墻上掛的波比斯^④和霍勒拜因^⑤的幾幅杰作。在昏暗的燭光中，那尊大理石半身雕像顯得模模糊糊，恰似這個垂死之人的幽靈。房子里充滿死尸散發(fā)的氣味。

絮維爾先生走進客廳，他說的和女仆說的完全一樣。我要求看看巴爾扎克先生。

我們穿過一條走廊，登上一個鋪著紅地毯的樓梯，樓梯兩旁堆滿花瓶、雕像、畫、上了釉的餐具櫥等藝術品。在穿過另一條走廊后，我看見一扇門敞開著，聽見一個人喘著粗氣，給人以不祥的感覺。

我走進了巴爾扎克的房間。

房間中央放著一張床，床是桃花心木做的，床頭和床腳的橫檔及皮帶構成一種懸掛器械，用以幫助病人活動。巴爾扎克先生躺在床上，頭靠著一大堆枕頭，枕頭上還加上了從房間的長沙發(fā)上取下的紅錦緞坐墊。他的臉斜向右側，臉色青紫，胡子沒有剃，灰白的頭發(fā)剪得很短，兩眼睜著，目光呆滯。我從側面看著他，覺得他很像皇帝。

一個老婦人和一名男仆分別站在床的兩側。床頭柜上和門旁的小衣柜上各點著一支蠟燭，床頭柜上還擺著一只銀瓶。

男仆和老婦人面帶恐懼，屏聲靜息地聽著臨終之人喘著粗氣。

床頭柜上的蠟燭把壁爐旁掛著的一幅畫照得通亮，畫上的年輕人紅潤的臉龐上泛著微笑。

床上散發(fā)出一股令人無法忍受的氣味。我撩起被子，握住了巴爾扎克的手。他的手上全是汗，我緊緊地握著，他卻毫無反應。

一個月以前，我曾來到這個房間里看他。當時他很高興，充滿了希望。他笑指著身上浮腫的地方，相信自己的病會痊愈。

我們談了很多，還爭論了政治問題。他是正統(tǒng)派，他責怪我“蠱惑人心”。他對我說：“你怎么能那么泰然自若地放棄法蘭西貴族院議員的頭銜呢？除了國王的稱號之外，那可是最尊貴的頭銜了！”

他還對我說：“我買下了博戎先生的房子，房子不帶花園，但有一個廊臺，廊臺樓梯上的門對著小教堂，我用鑰匙開了門就可以去望彌撒?；▓@對我無所謂，我更看重這個廊臺?！?p>

那天我離開他時，他一直把我送到廊臺的樓梯上。他走路很吃力，指給我看那扇門，還大聲對他夫人說：“別忘了讓雨果好好看看我藏的那些畫?！?p>

老婦人對我說：“他活不到天亮了?！?p>

我走下樓梯，滿腦子都是他那張沒有血色的面孔。穿過客廳時，我又看見了那尊靜止不動的、表情沉著高傲的、隱隱約約煥發(fā)著容光的半身雕像，我想到了對比鮮明的死亡和不朽。

我回到家里。這是個星期天，好幾個人正在家里等我，其中有土耳其代辦勒扎-貝、西班牙詩人納瓦雷特和被流放的意大利伯爵阿里瓦貝納。我對他們說：“先生們，歐洲馬上要失去一位偉人?！?p>

他在夜里去世了，終年51歲。

他于星期三被安葬。

他先是被安放在博戎教堂，他是從廊臺樓梯的那扇門被抬出去的。對他來說，那門的鑰匙比從前的包稅人所有的漂亮的花園更珍貴。

他去世的當天，吉羅^⑥給他畫了像。人們還想做他的面模，但沒有成功，因為尸體腐爛得很快。他死后的第二天上午，到他家來的模塑工人發(fā)現(xiàn)他的鼻子塌陷，臉已經(jīng)變形。人們把他放進一個包鉛的橡木棺材里。

葬禮在圣-菲利浦-迪-魯爾教堂舉行。我站在他的棺材旁，回想起我的第二個女兒出生后行洗禮時也是在這個教堂，從那時起我再沒有來過。在我的記憶之中，死亡和新生聯(lián)系在一起。

內(nèi)政部長巴羅士參加了葬禮。在教堂里的靈柩臺前，他坐在我身旁，不時地和我交談幾句。

“他是個杰出人物?！彼麑ξ艺f。

“他是天才?！蔽覍λf。

送葬的隊伍穿過巴黎的街道，向拉雪茲神甫公墓行進。我們從教堂出發(fā)和抵達墓地時，天上都掉下幾滴雨點。這是天公好像也在灑淚的一天。

我走在靈柩的右前方，握著樞底的一根銀流蘇，亞歷山大·仲馬^⑦走在靈柩的左前方。

墓穴在山丘上，我們到達那里時，已經(jīng)是人山人海。道路崎嶇狹窄，上坡時，拉柩車的幾匹馬未能拉住車子，柩車往下滑，我被夾在車輪和一個墓穴中間，險些被軋死。站在墓上的人群抓住我的肩膀，把我拉了過去。

從教堂到墓地，我們徒步走完了全程。

棺材被放到墓穴里，與夏爾·諾迪埃^⑧和卡齊米爾·德拉維涅^⑨的墓穴為鄰。神父做了最后的祈禱，我講了幾句話。

在我講話時，太陽正在西下，遠處的巴黎籠罩在落日輝煌的霧靄之中。幾乎在我的腳下，墓穴里的土越堆越多，而我的講話不斷被落在棺材上的土塊發(fā)出的沉悶聲響打斷。

(張有浩　譯)

注釋：

① 二月革命： 指巴黎人民旨在推翻君主制的1848年二月革命。

② 弗雷德里克·蘇利埃(1800—1847)： 法國作家。

③ 大衛(wèi)： 皮埃-讓·大衛(wèi)(1788—1856)，法國雕刻家。

④ 波比斯： 16世紀佛來米畫家。

⑤ 霍勒拜因： 16世紀德國畫家。

⑥ 吉羅： 塞巴斯蒂安·夏爾·吉羅(1819—1892)，法國畫家。

⑦ 亞歷山大·仲馬(1802—1870)： 法國著名作家，俗稱大仲馬。

⑧ 夏爾·諾迪埃(1780—1844)： 法國作家。

⑨ 卡齊米爾·德拉維涅(1793—1843)： 法國詩人。

【賞析】

19世紀法國著名現(xiàn)實主義文學作家巴爾扎克，1850年卒于51歲之盛年。作為他的好友，法國最偉大的浪漫主義文學作家雨果，在巴爾扎克的葬禮上發(fā)表了著名的演說——《巴爾扎克葬詞》。在這篇挽詞中，雨果這樣評價巴爾扎克：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一……生前凡是天才的人，死后就不可能不化作英靈。”

雨果和巴爾扎克不僅同是最偉大的文學家，也是相當好的朋友，他們之間關系的密切正如今日人們在閱讀《巴爾扎克葬詞》的同時，也不會忘記這篇雨果其后寫就的《巴爾扎克之死》。相較于葬詞筆力之慷慨雄渾，《巴爾扎克之死》的文風顯得沉郁含蓄，大部分是白描巴爾扎克去世之前他本人以及周圍人的言行舉止。最后一次探望巴爾扎克，詩人內(nèi)心已有不祥預感，葬禮結束，眼見巴黎籠罩在落日余暉之下，讀者仿佛親眼目睹了這位偉人臨終的日子，巨星隕落的悲哀油然升起。字里行間，偉大詩人的真情，深深打動讀者。

在這篇文章中，雨果詳細地敘述了巴爾扎克的病情： 他的病史，直至病危時的情況。雨果提到了傷口的壞死、膿腫，也描繪了病人臨終前的面容： 臉色青紫，胡子沒有剃，兩眼睜著，目光呆滯，喘著粗氣。偉大的小說家臨終時和任何普通人一樣，要把這一切寫出而不擔心它們損害偉大者在讀者心目中的形象，需要一種勇氣，也需要深摯的感情。雨果二者兼?zhèn)?。即使在這樣壓抑的氣氛中，雨果仍然能夠“從側面看著他，覺得他很像皇帝”。在非常情況下保持清醒而不至于被哀傷壓倒，仍然保有心智的平衡和敏銳的感受力，不是常人能夠做到的。在葬詞中，雨果這樣說：“上天在讓人民面對崇高的奧秘，并對死亡加以思考的時候，知道自己做的是什么；死亡是偉大的平等，也是偉大的自由?！币苍S這可以解釋為什么雨果沒有回避任何細節(jié)，嚴格而忠實地描繪了巴爾扎克臨終形象的原因。相對于死亡所帶來的平等和自由，塵世間肉體的朽壞微不足道。

巴爾扎克似乎不知道女仆和醫(yī)生的絕望，也忽略了朋友內(nèi)心的哀痛，病勢雖然沉重，但他的精神還是很好，似乎對即將到來的死亡并無任何感知——如果他沒有想到自己將再也不能繼續(xù)他視之如命的文學創(chuàng)作，也并非不可理解，因為51歲的年紀，實在不該離死亡如此之近。但正如后世讀者熟知的那樣，巴爾扎克激烈的寫作方式——大量飲用咖啡和長時間的持續(xù)工作，逐年消耗著他的生命力，他的身體無法像他的思想一樣走得那么遠。彌留之際的巴爾扎克，還在和雨果談論買的房子，要求雨果去看他的藏畫。愿望與命運之間的落差由于本人的無知無覺而更令人難以承受。雨果始終沒有正面描述自己的感情，而讀者早已被其中的沉重壓得無法喘息。

從雨果匆匆忙忙趕在最后一天去看望巴爾扎克，直到落在棺材上的土塊發(fā)出的響聲不斷敲打在人們的心上，這是一篇偉人臨終的畫像。巴爾扎克的死亡是一個明確無誤的事實，即使悲哀，也必須面對。雨果仿佛借這篇文章，再次向世人說：“各位先生，面對著這樣一種損失，不管我們怎樣悲痛，就忍受一下這樣的重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴重，也先接受下來再說吧……當一個崇高的英靈莊嚴地走進另一世界的時候，當一個人張開他的有目共睹的天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的看不見的翅膀，消失在未知之鄉(xiāng)的時候，我們的心中只能充滿嚴肅和誠摯?！?p>

(闞牧野)