[唐]杜甫

?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。

新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。

生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。

三年奔走空皮骨，信有人間行路難。

嚴(yán)鄭公，即嚴(yán)武，763年封為鄭國(guó)公，是杜甫的故舊。764年正月，杜甫攜家赴閬州，準(zhǔn)備出峽。二月，嚴(yán)武再為成都尹兼劍南節(jié)度使，并來(lái)信邀請(qǐng)，于是杜甫決定重返成都。這首詩(shī)即由閬州赴成都草堂途中所作。

杜甫在759年冬天，顛沛流離來(lái)到成都，在郊外錦江邊的浣花溪畔修建了草堂。為營(yíng)建草堂，杜甫曾給許多朋友贈(zèng)詩(shī)覓松竹果木，這在他的《憑何十一少府邕覓楠木栽》、《從韋明府覓綿竹》、《憑韋少府班覓松樹(shù)子栽》等詩(shī)中均有說(shuō)明。從而可知，草堂松竹林立，果木蔥蘢，清江環(huán)繞，環(huán)境幽靜，在杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”的一生中，浣花草堂的生活是最平靜、愜意的。所以，當(dāng)他去而再返時(shí)，人在途中，已心念草堂了。

“?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍，”是詩(shī)人的設(shè)想和推斷：自己離開(kāi)后，草堂附近的一些設(shè)施會(huì)因無(wú)人照料而損壞。“藥欄”，指栽種草藥的藥圃周圍的欄桿。杜甫是位天才的詩(shī)人，但他一生卻窮困潦倒，尤其到晚年更是疾病纏身，“多病所須唯藥物”(杜甫《江村》)，因此他要種藥?！敖瓩憽保唇叺臋跅U。這兩句是說(shuō)，常憂愁沙岸崩塌，損壞藥圃的欄桿，很有可能藥欄也隨著江檻落入風(fēng)濤里了。詩(shī)人以遙想之筆狀草堂破敗之景，而草木的雜亂蕪生也是顯而易想的，因而回去后整理草木就在當(dāng)然了。這樣三、四兩句順理成章，自然流出：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。”“新松”、“惡竹”，指草堂前的松竹?？v觀杜甫詩(shī)集，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)草堂松竹的賦詠，如“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐”(《寄題江外草堂》)、“無(wú)數(shù)春筍滿林生，柴門(mén)密掩斷人行。”可見(jiàn)松竹都為他喜愛(ài)，無(wú)褒貶之分。而這里為何以“惡”冠竹呢？聯(lián)系上文寫(xiě)松竹的詩(shī)句看，可知這是詩(shī)人從松竹的生長(zhǎng)特點(diǎn)出發(fā)，揣度自己離開(kāi)后，那些小松樹(shù)因生長(zhǎng)緩慢仍然高不了多少，竹子卻隨地萌生，茂密雜亂。傳統(tǒng)的審美心理，一般松以凌云參天為美，故說(shuō)“恨不高千尺”;竹以修長(zhǎng)挺拔為美，雜蕪的就是“惡竹”了，自然當(dāng)鏟刈治理，所以說(shuō)“應(yīng)須斬萬(wàn)竿?！薄皭骸币鉃椤半s亂蕪生”，柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》中“……伐去惡木”的“惡”與之同義。

錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中說(shuō)：“大抵古人好詩(shī)，在人如何看，在人把做什么?！比缍鸥Φ脑?shī)句“野色更無(wú)山隔斷，天光直與水相通”，寫(xiě)的不過(guò)是水天相映，野色無(wú)限的風(fēng)景，張九成卻得到啟迪：“凡悟一道理透徹處，往往境界如此”(《橫浦心傳錄》)。而“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”作為傳誦千古的名句，寫(xiě)的僅是草堂實(shí)景實(shí)事，卻自然流露出詩(shī)人善惡分明的愛(ài)憎；人們品讀詩(shī)句中的景、事、情，“思接千載，精騖八極”，覺(jué)得其遠(yuǎn)超出清理草木的范圍，蘊(yùn)含著親善去惡的生活哲理。

詩(shī)的后四句落到“贈(zèng)嚴(yán)鄭公”的題意上?！吧碇粦{黃閣老，衰顏欲付紫金丹?！鄙恚瓷?jì)。黃閣老，指嚴(yán)武。唐代中書(shū)、門(mén)下省的官員稱“閣老”，嚴(yán)武以黃門(mén)侍郎鎮(zhèn)成都，故稱。金丹，燒煉的丹藥。這兩句說(shuō)，自己的生計(jì)全憑嚴(yán)武照顧，衰老的身體只是托付給益壽延年的丹藥了。最后兩句忽又從瞻望未來(lái)轉(zhuǎn)到回顧過(guò)去，大有痛定思痛意：“三年奔走空皮骨，信有人間行路難。”詩(shī)人自寶應(yīng)元年(762)七月與嚴(yán)武分別，至廣德二年(764)返草堂，前后三年。這三年動(dòng)亂不已，他避禍他鄉(xiāng)，人瘦得皮包骨頭了，這才真正相信人間的行路難呵。一個(gè)“信”字，傳出了詩(shī)人歷經(jīng)艱難困苦的無(wú)限感慨。

這首詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人重返草堂的歡樂(lè)和對(duì)美好生活的憧憬，是詩(shī)人經(jīng)過(guò)了社會(huì)動(dòng)蕩后的感受，也只有在這基礎(chǔ)上才喊出“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”褒貶鮮明的呼聲。