【作品提要】

外省的大衛(wèi)·賽夏從貪婪成性的父親手中高價(jià)接下日漸衰弱的印刷所，專心致力于廉價(jià)紙板的發(fā)明。他天性柔和，心地高尚，愛(ài)上了同學(xué)呂西安的妹妹夏娃。呂西安渴望躋身上流社會(huì)，靠其外表和才華贏得貴族特·巴日東太太的歡心，后隨她私奔巴黎。大衛(wèi)一心為所愛(ài)的人謀幸福，并盡其所能籌款供給呂西安的奢侈花費(fèi)。呂西安到巴黎很快就用盡了家人湊足的款項(xiàng)。受特·巴日東太太冷淡之后，他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，后不聽(tīng)朋友警告投身新聞界。筆桿子的力量一度讓他看到報(bào)紙的威風(fēng)，但此后的浪子生活讓他進(jìn)一步體會(huì)到“巴黎一切都由金錢決定”。他試圖改換姓氏敲開(kāi)貴族社會(huì)大門，卻卷入黨派爭(zhēng)斗。他背叛自己所尊敬的朋友，也被那些受其攻擊的貴族斷送了前程。大衛(wèi)原本安分守己的生活也因此受到牽連，并因呂西安拖欠的期票，跌入印刷所對(duì)手設(shè)置的陷阱，造紙發(fā)明幾乎拱手相送，科學(xué)理想也最終放棄。

【作品選錄】

一八二一年五月初，有一天下午兩點(diǎn)光景，四五個(gè)工人離開(kāi)工場(chǎng)去吃飯，大衛(wèi)和呂西安正站在通后院的玻璃門后。學(xué)徒關(guān)上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛(wèi)仿佛受不住紙張，墨缸，印刷機(jī)和舊木料的氣味，把呂西安拉往后院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見(jiàn)工場(chǎng)里是否有人進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光在葡萄藤中閃爍浮動(dòng)，籠罩著兩個(gè)詩(shī)人，有如神像背后的光輪。那時(shí)，兩種個(gè)性兩副面貌的對(duì)比格外顯著，給大畫家看了準(zhǔn)會(huì)技癢。長(zhǎng)相像大衛(wèi)那樣的人注定要作劇烈的斗爭(zhēng)，不管是轟轟烈烈的斗爭(zhēng)還是無(wú)聲無(wú)息的斗爭(zhēng)。寬廣的胸部，結(jié)實(shí)的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭發(fā)： 粗看像波瓦洛贊美的那種教區(qū)委員；可是你再看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動(dòng)的表情，尤其那雙眼睛，不難發(fā)覺(jué)他有一股專一的愛(ài)情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂郁而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對(duì)純粹空想的樂(lè)趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺(jué)到自己在社會(huì)上毫無(wú)地位，所以臉上看不出一點(diǎn)兒希望；多少杰出的人都是為了身世低微，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)而壓在底下的。雖然印刷和知識(shí)密切相關(guān)，大衛(wèi)卻討厭他的行業(yè)。這個(gè)身體笨重的西蘭納陶醉在詩(shī)歌和科學(xué)中間，借此忘掉外省生活的苦悶。在這樣一個(gè)人物身邊，呂西安的優(yōu)美的姿勢(shì)真像雕塑家設(shè)計(jì)的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術(shù)品的風(fēng)味： 希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍(lán)得發(fā)黑，眼白的鮮嫩不亞于兒童。秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出于中國(guó)畫家的手筆，栗色的睫毛很長(zhǎng)。腮幫上長(zhǎng)著一層絲絨般的寒毛，色調(diào)正好同生來(lái)蜷曲的淡黃頭發(fā)調(diào)和。白里泛著金光的太陽(yáng)穴不知有多么可愛(ài)。短短的下巴頦兒高貴無(wú)比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容像凄涼的天使。一雙血統(tǒng)高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個(gè)動(dòng)作會(huì)叫男人服從。呂西安個(gè)子中等，細(xì)挑身材?？此哪_，你會(huì)疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長(zhǎng)得和女性一樣，凡是工于心計(jì)而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個(gè)特征反映性格難得錯(cuò)誤，在呂西安身上更其準(zhǔn)確。他的靈活的頭腦有個(gè)偏向，分析社會(huì)現(xiàn)狀的時(shí)候常常像外交家那樣走入邪路，認(rèn)為只要成功，不論多么卑鄙的手段都是正當(dāng)?shù)摹Ｊ澜缟辖^頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對(duì)善善惡惡的事情沒(méi)有一樣不懂得。

兩個(gè)年輕人因?yàn)樘幍牡匚惶貏e低，愈加用自命不凡的態(tài)度批判社會(huì)；懷才不遇的人要報(bào)仇泄憤，眼界總是很高的。他們的結(jié)局因之比命中注定的來(lái)得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，作過(guò)許多比較；大衛(wèi)想得很多，思考很多。印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂郁，近于病態(tài)，對(duì)自己取著懷疑的態(tài)度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時(shí)又像女性一般嫵媚的風(fēng)度，毫不相稱。呂西安極其浮夸，莽撞，勇敢，愛(ài)冒險(xiǎn)，專會(huì)夸大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過(guò)，能毫不介意的利用邪惡，作為進(jìn)身之階。這些野心家的氣質(zhì)那時(shí)受著兩樣?xùn)|西抑制： 先是青春時(shí)期的美麗的幻想，其次是那股熱誠(chéng)，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。呂西安還不過(guò)同自己的欲望掙扎，不是同人生的艱苦掙扎，只是和本身的充沛的精力斗爭(zhēng)，不是和人的卑鄙斗爭(zhēng)；而對(duì)于生性輕浮的人，最危險(xiǎn)的就是卑鄙的榜樣。大衛(wèi)惑于呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國(guó)人的急躁的毛病。正直的大衛(wèi)生來(lái)膽小，同他壯健的體格很不調(diào)和，但并不缺少北方人的頑強(qiáng)。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然像使徒一般堅(jiān)定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個(gè)交情悠久的青年之間，一個(gè)是對(duì)朋友存著崇拜的心，那是大衛(wèi)。呂西安像一個(gè)得寵的女子，居于發(fā)號(hào)施令的地位。大衛(wèi)也以服從聽(tīng)命為樂(lè)。他覺(jué)得自己長(zhǎng)得笨重，俗氣，朋友的俊美已經(jīng)占著優(yōu)勢(shì)了。

印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無(wú)憂無(wú)慮的過(guò)活。讓我來(lái)做牛，讓呂西安做鷹吧?！?p>

兩個(gè)朋友把前途遠(yuǎn)大的命運(yùn)聯(lián)在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰(zhàn)后出版的文學(xué)和科學(xué)的名著，席勒，歌德，拜倫，瓦爾特·司各特，約翰-保爾，貝爾才里于斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開(kāi)了頭放下來(lái)，又抱著滿腔熱誠(chéng)再寫。他們不斷的工作，青春時(shí)期的無(wú)窮的精力從來(lái)不松懈。兩人同樣的窮，也同樣的熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)科學(xué)，忘了眼前的苦難，專為未來(lái)的榮名打基礎(chǔ)。

××××××

兩小時(shí)以來(lái)，呂西安聽(tīng)見(jiàn)樣樣要靠金錢決定。不論在戲院里，書店里，報(bào)館里，從來(lái)不提藝術(shù)和榮譽(yù)。造幣廠的大錘子連續(xù)不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂(lè)隊(duì)奏著序曲，他不禁把池子里亂哄哄的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛(wèi)的印刷所里體會(huì)的，恬靜純潔，詩(shī)意盎然的境界，作一個(gè)對(duì)比： 那時(shí)他和大衛(wèi)只看到藝術(shù)的神奇，天才的光輝的勝利，翅膀潔白的榮譽(yù)女神。他回想到小團(tuán)體中的晚會(huì)，亮出一顆眼淚。

埃蒂安納·羅斯多問(wèn)道：“你怎么啦？”

呂西安回答說(shuō)：“我看見(jiàn)詩(shī)歌掉在泥坑里?！?p>

“唉！朋友，你還有幻想?！?p>

“難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪?shù)俜ê图涌娝?，像女演員侍候新聞?dòng)浾撸覀兪毯虺霭嫔桃粯訂?？?p>

“小朋友，”埃蒂安納咬著呂西安耳朵，指著斐諾說(shuō)：“你瞧這個(gè)蠢家伙，既沒(méi)思想，也沒(méi)才氣，可是貪得無(wú)厭，只想不擇手段的發(fā)財(cái)，做買賣精明厲害，在道利阿鋪?zhàn)永镆宜姆掷€好像幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪?！?p>

呂西安厭惡透了，心里一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫： 斐諾，我的一百法郎呢?

“還是死的好！”他說(shuō)。

“還是活的好！”埃蒂安納回答。

幕啟的時(shí)候，經(jīng)理站起身來(lái)，往后臺(tái)吩咐事情去了。

于是斐諾對(duì)埃蒂安納說(shuō)：“道利阿答應(yīng)了，周報(bào)三分之一的股子歸我，付他三萬(wàn)法郎現(xiàn)款，條件是我擔(dān)任經(jīng)理兼總編輯。這樁買賣好極了。勃龍臺(tái)告訴我，上面正在起草限制新聞事業(yè)的法案，只允許現(xiàn)有的報(bào)紙維持下去。半年之內(nèi)，要花一百萬(wàn)才能辦一份新的報(bào)刊。所以我馬上決定了，雖然手頭只有一萬(wàn)法郎。要是你能叫瑪?shù)俜贸鋈f(wàn)來(lái)買我一半股份，就是說(shuō)認(rèn)六分之一的股子，我讓你當(dāng)我小報(bào)的主編，兩百五十法郎一月薪水。對(duì)外由你出面。編輯部的權(quán)我是始終不放棄的，我的利益也全部保留，只是表面上脫離關(guān)系。稿費(fèi)作五法郎一欄算給你；你只付三法郎，再加上一些不要報(bào)酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一個(gè)月就是四百五。報(bào)紙對(duì)人對(duì)事或者攻擊，或者保護(hù)，都由我決定；你要放交情，出怨氣，也可以，只消不妨礙我的策略。我或許加入政府黨，或許加入極端派，此刻還不知道；可是我同自由黨的關(guān)系暗地里仍要維持。因?yàn)槟阒毙闹蹦c，我什么話都告訴你了。我替另外一份報(bào)紙跑的國(guó)會(huì)新聞，說(shuō)不定將來(lái)要讓給你，我怕兼顧不了。所以你得利用佛洛麗納做牽線工作，要她狠狠的逼一逼藥材商；萬(wàn)一我湊不足款子，必須在四十八小時(shí)以內(nèi)退股。道利阿把另外三分之一讓給他的印刷所老板和紙店老板，作價(jià)三萬(wàn)。他白到手三分之一股子，還賺進(jìn)一萬(wàn)，因?yàn)樗y(tǒng)共只付出五萬(wàn)。可是一年之內(nèi)，這份周報(bào)賣給宮廷好值二十萬(wàn)，假如宮廷真像外面說(shuō)的那么聰明，想削弱新聞界的力量的話。”

羅斯多道：“你運(yùn)氣真好?！?p>

“要是你嘗過(guò)我從前的苦處，就不會(huì)說(shuō)這句話了。在這個(gè)時(shí)代，我倒的楣簡(jiǎn)直無(wú)法挽回： 我是一個(gè)帽子師傅的兒子，我爹至今還在公雞街上開(kāi)店。要我出頭，只有來(lái)一次革命，否則就得掙上幾百萬(wàn)家私。不知道這兩樁事情比起來(lái)，是不是革命還容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好辦了。噓！經(jīng)理來(lái)了，再見(jiàn)，”斐諾說(shuō)著站起身子?！拔乙细鑴≡海魈煲藳Q斗也難說(shuō)： 我寫了一篇稿子，簽上一個(gè)F，把兩個(gè)舞女大大攻擊了一陣。她們都有將軍撐腰。我向歌劇院老實(shí)不客氣開(kāi)火了。”

“??！為什么？”經(jīng)理問(wèn)。

“是嗎，個(gè)個(gè)人都同我斤斤較量，”斐諾回答，“這個(gè)減少我的包廂，那個(gè)不肯訂五十份報(bào)紙。我給歌劇院送了最后通牒，要他們付一百份訂報(bào)費(fèi)，每月給我四個(gè)包廂。要是成功了，我就有八百訂戶，一千份報(bào)紙的收入。我有辦法再找兩百訂戶，明年正月就有一千二了……”

經(jīng)理說(shuō)：“這樣下去，你要叫我們破產(chǎn)了?！?p>

“你訂了十份報(bào)就叫苦嗎？我已經(jīng)要《立憲報(bào)》替你登出兩篇捧場(chǎng)文章?！?p>

經(jīng)理說(shuō)：“我不怨你啊?！?p>

斐諾接著說(shuō)：“羅斯多，明兒晚上在法蘭西劇院聽(tīng)你回音。那邊有新戲上演；我沒(méi)空寫稿，報(bào)館的包廂給你吧。我有心作成你，你為我累得滿頭大汗，我很感激。番利西安·凡爾奴愿意放棄一年薪水，出兩萬(wàn)法郎買我報(bào)紙三分之一的股份；我可喜歡一個(gè)人做主。再會(huì)了?！?p>

呂西安對(duì)羅斯多說(shuō)：“這個(gè)人姓斐諾倒也名副其實(shí)。”

“噢！這該死的家伙一定出頭，”埃蒂安納說(shuō)，不管那正在關(guān)包廂門的精明角色聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)。

經(jīng)理道：“他嗎？……將來(lái)準(zhǔn)是百萬(wàn)富翁，到處有人尊重，說(shuō)不定還有朋友……”

呂西安道：“我的天哪！簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜世界！你真的為這件事叫這個(gè)甜姐兒做說(shuō)客嗎？”他指著佛洛麗納說(shuō)。佛洛麗納正在向他們飛眼風(fēng)。

羅斯多回答：“并且她準(zhǔn)成功。你才不知道這些可愛(ài)的姑娘多忠心，多聰明呢?！?p>

經(jīng)理接著說(shuō)：“她們愛(ài)起人來(lái)，那種愛(ài)情簡(jiǎn)直沒(méi)有窮盡，沒(méi)有邊際，把她們所有的缺點(diǎn)，過(guò)失，都抵消了。女演員的熱情同她的環(huán)境是個(gè)極強(qiáng)烈的對(duì)比，所以更動(dòng)人?！?p>

羅斯多說(shuō)：“那好比在污泥之中找到一顆鉆石，有資格鑲在最尊嚴(yán)的王冠上。”

經(jīng)理說(shuō)：“哎，不好了，高拉莉在臺(tái)上心不在焉。我們的朋友被高拉莉看上了，他自己不覺(jué)得。她的花招兒使不出來(lái)了，已經(jīng)忘了對(duì)答，兩次提示都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。先生，坐這邊來(lái)。要是高拉莉愛(ài)上了你，我叫人告訴她說(shuō)你走了。”

羅斯多說(shuō)：“不！還是告訴她這位先生等會(huì)參加消夜，聽(tīng)?wèi){她支配，那她就演得同瑪斯小姐一樣了?！?p>

經(jīng)理走了。

呂西安對(duì)羅斯多說(shuō)：“朋友，斐諾花三萬(wàn)法郎買來(lái)的股份，你怎么下得了手，要佛洛麗納小姐勸藥材商拿出三萬(wàn)來(lái)買一半呢？”

呂西安來(lái)不及說(shuō)完理由，被羅斯多攔住了。

“親愛(ài)的孩子，你真是鄉(xiāng)下佬！那藥材商又不是人，不過(guò)是愛(ài)情送來(lái)的一口銀箱！”

“你的良心呢？”

“朋友，良心這根棍子，我們用來(lái)專打別人，不打自己的。哎?。∧泗[什么別扭??？我等上兩年的奇跡，你運(yùn)氣好，一天之中就碰上了，倒講起手段來(lái)了！我只道你是聰明人，在這個(gè)社會(huì)里準(zhǔn)會(huì)像闖江湖的知識(shí)分子一樣，思想很灑脫；誰(shuí)知你牽出良心問(wèn)題，仿佛修女埋怨自己吃雞子的時(shí)候動(dòng)了貪欲……佛洛麗納把事情辦成了，我就是總編輯，按月有二百五十法郎收入，專跑大戲院，把一些歌舞劇院讓給凡爾奴，大街上這幾家戲院交給你，你不是上了路嗎？三法郎一欄稿費(fèi)，你每天寫一欄，一個(gè)月三十欄，便是九十法郎；還有六十法郎樣書賣給巴貝；再向戲院按月要十張送票，一共四十張，賣給戲劇界的巴貝，收進(jìn)四十法郎，做戲票買賣的人我自會(huì)替你介紹。這樣你每月有兩百法郎了。再幫襯一下斐諾，還能在他新買的周報(bào)上發(fā)表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出眾的話；因?yàn)槟莾阂绞鹈?，不比在小?bào)上寫稿好胡扯。那時(shí)你每月就有三百法郎。親愛(ài)的朋友，便是一般真有才能的人，比如天天在弗利谷多鋪?zhàn)映燥埖目蓱z的大丹士，也要熬上十年才能掙到這個(gè)數(shù)目。憑你一支筆，一年穩(wěn)收四千法郎；倘若再替書店寫稿，還有別的進(jìn)款。一個(gè)縣長(zhǎng)只拿三千法郎年俸，待在縣里不死不活。我不談看白戲的樂(lè)趣，那是你很快就要厭倦的；可是四家戲院的后臺(tái)讓你自由進(jìn)出。開(kāi)頭一二個(gè)月，不妨態(tài)度嚴(yán)厲，口角俏皮，人家便爭(zhēng)著請(qǐng)你吃飯，和女戲子們一同玩兒；她們的情人都要來(lái)巴結(jié)你；你只有袋里空空如也，連三十銅子都掏不出，外邊也沒(méi)有飯局的時(shí)候，才上弗利谷多鋪?zhàn)印＝裉煜挛缥妩c(diǎn)，你在盧森堡公園無(wú)聊得要死，明兒就有希望變做特權(quán)階級(jí)，上百個(gè)統(tǒng)制法國(guó)輿論的人中間有你一個(gè)。要是我們的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄話，每天發(fā)表兩三句，叫一個(gè)人坐立不安，過(guò)不了日子；你的吃喝玩樂(lè)全在你跑的幾家戲院的女演員身上。你能把一出好戲打入冷宮，叫一出壞戲轟動(dòng)巴黎。如果道利阿不肯印你的《長(zhǎng)生菊》，也不送你一筆錢，你可以叫他低聲下氣的上你那兒，出兩千法郎買去。只消你有才能，在三家不同的報(bào)紙上登出三篇稿子，拿道利阿的幾筆大生意或者他打算暢銷的一部書開(kāi)刀，他要不爬上你的閣樓，像藤蘿般纏著你不放才怪！還有你的小說(shuō)，此刻個(gè)個(gè)出版商把你敷衍兩句送走，將來(lái)他們會(huì)到你府上去排隊(duì)，把道格羅老頭只估四百法郎的原稿抬價(jià)抬到四千！這是當(dāng)新聞?dòng)浾叩暮锰帯Ｒ虼宋覀儾蛔屝氯私咏鼒?bào)館。要進(jìn)新聞界，不但要有才能，還得運(yùn)氣好。沒(méi)想到你跟你的好運(yùn)鬧別扭！……不是嗎？咱們倆今天要不在弗利谷多鋪?zhàn)右?jiàn)面，你還得像大丹士那樣在閣樓上待三年，或者干脆餓死。等到大丹士像裴爾一樣博學(xué)，成了盧梭那樣的大作家，我們?cè)缫褣炅思覙I(yè)，能支配他的家業(yè)和聲名了。那時(shí)斐諾當(dāng)上議員，做了一家大報(bào)館的老板，而我們也都稱心如意了： 不是進(jìn)貴族院，便是背了債進(jìn)圣德—貝拉奚?！?p>

“那時(shí)，斐諾把他的報(bào)紙賣給出價(jià)最高的部長(zhǎng)，正如他此刻把吹捧的話賣給巴斯蒂安納太太，陰損幾句維奚尼小姐，告訴讀者，巴斯蒂安納的帽子比報(bào)上早先稱贊過(guò)的維奚尼做的高明！”呂西安這么說(shuō)著，想起他親眼目睹的一件事。

“朋友，你是個(gè)傻瓜，”羅斯多冷冷地回答?！叭暌郧埃持Z走在街上只有靴筒，沒(méi)有靴底，在塔巴飯店吃十八銅子一頓的飯，為了掙十個(gè)法郎替人寫商品的仿單；他的禮服怎么還能穿在身上，竟像圣靈感應(yīng)的懷胎一樣，是個(gè)猜不透的秘密。如今斐諾有一份獨(dú)資的小報(bào)，值到十萬(wàn)；有白送報(bào)費(fèi)不要報(bào)紙的訂戶；除了正式的訂報(bào)收入，還有他舅舅代抽的間接稅： 這兩項(xiàng)給斐諾兩萬(wàn)法郎一年收入，天天吃著山珍海味的酒席，從上個(gè)月起有了自備馬車；明兒又要當(dāng)一份周報(bào)的經(jīng)理，白到手六分之一股權(quán)，每月五百法郎薪水，還能揩油上千法郎稿費(fèi)，人家盡義務(wù)寫的文章，他叫股東們照樣付錢。倘若斐諾答應(yīng)給你五十法郎一頁(yè)，你第一個(gè)會(huì)高高興興替他白寫三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再來(lái)衡量斐諾吧，一個(gè)人只能受同等地位的人衡量。如果你閉著眼睛跟你的幫口走，斐諾喝一聲打，你就打，喝一聲捧，你就捧，包你前途無(wú)量！你要報(bào)仇出氣，只消和我說(shuō)一句： 羅斯多，揍死這家伙！咱們就在報(bào)上每天登一句兩句，叫你的敵人或者朋友不得超生。你還能在周報(bào)上發(fā)表一篇長(zhǎng)文章拿他再開(kāi)一次刀。萬(wàn)一事情對(duì)你關(guān)系重大，而斐諾覺(jué)得少不了你的話，他會(huì)讓你利用一家有一萬(wàn)到一萬(wàn)二訂戶的大報(bào)，把你的敵人一棍子打死?！?p>

呂西安聽(tīng)得入迷了，說(shuō)道：“那么你認(rèn)為佛洛麗納一定能叫藥材商做這筆交易了？”

“當(dāng)然羅?，F(xiàn)在正是休息時(shí)間，我先去囑咐她兩句，事情今夜就好決定。經(jīng)過(guò)我指點(diǎn)，佛洛麗納除了她自己的聰明，還會(huì)把我的聰明一齊用上去。”

“噯，這老實(shí)的商人在那里張著嘴欣賞佛洛麗納，做夢(mèng)也沒(méi)想到人家要算計(jì)他三萬(wàn)法郎！……”

羅斯多道：“你又說(shuō)傻話了！為什么不干脆說(shuō)我們搶劫呢？可是，親愛(ài)的，如果政府收買報(bào)紙，藥材商的三萬(wàn)本錢十個(gè)月之內(nèi)可能變成五萬(wàn)。何況瑪?shù)俜康牟辉谟趫?bào)紙，他只為佛洛麗納著想。外邊一知道瑪?shù)俜ê图涌娝髯隽四衬畴s志的老板，因?yàn)檫@筆交易他們倆要合做的，所有的報(bào)刊都會(huì)說(shuō)佛洛麗納和高拉莉的好話。佛洛麗納馬上出名，說(shuō)不定別的戲院會(huì)出一萬(wàn)兩千包銀和她訂合同?，?shù)俜ㄒ膊槐卦僬?qǐng)客，送禮，每個(gè)月在記者身上好省掉千把法郎。你不了解人，也不懂生意經(jīng)?！?p>

呂西安道：“可憐的家伙！他原是想快快活活過(guò)一夜的呢?！?p>

羅斯多接口說(shuō)：“佛洛麗納卻要搬出一大堆理由來(lái)跟他纏繞不休，直到他買下斐諾的股份，給佛洛麗納看到收據(jù)為止。這么一來(lái)，我第二天便當(dāng)上總編輯，一個(gè)月掙到上千法郎了。我的苦日子過(guò)完啦！”佛洛麗納的情人叫起來(lái)。

羅斯多離開(kāi)包廂，丟下神思恍惚的呂西安，讓他去胡思亂想，在現(xiàn)實(shí)世界的上空飄飄蕩蕩。外省詩(shī)人見(jiàn)識(shí)了出版界在木廊商場(chǎng)的把戲和獵取聲名的手段；又在戲院后臺(tái)走了一遭，看到漆黑的良心，巴黎生活的關(guān)鍵，各種事情的內(nèi)幕。他眼睛欣賞臺(tái)上的佛洛麗納，心里羨慕羅斯多的艷福，一忽兒已經(jīng)把瑪?shù)俜ㄍ?。他愣在那里說(shuō)不出有多久，也許只有五分鐘，他卻覺(jué)得長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡?；馃岬哪铑^燒著他的心，女演員的形象挑起他的欲火： 淫蕩的眼睛四周涂著胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艷的短裙，肉感的縐裥，裙子底下露出大腿，穿著綠頭綠跟的紅襪子，有意刺激臺(tái)下的觀眾。兩股腐蝕的力量齊頭并進(jìn)，向呂西安直撲過(guò)來(lái)，仿佛兩條瀑布要在洪水中匯合；詩(shī)人坐在包廂的一角，胳膊放在包紅絲絨的欄桿上，耷拉著手，定睛望著臺(tái)上的幕，聽(tīng)?wèi){那兩股力量吞噬；因?yàn)橐郧斑^(guò)著用功，單調(diào)，隱晦的生活，像一片深沉的黑夜，此刻受著又有閃光，又有烏云，像煙火般燦爛的生活照耀，他愈加支持不住了。

(傅雷譯)

【賞析】

在《人間喜劇》中，巴爾扎克以細(xì)膩的筆觸、人物再現(xiàn)的獨(dú)特技法，載錄了資本主義社會(huì)中的人情冷暖，鏤刻了一個(gè)個(gè)追名逐利的鮮活身影，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)畫面。在其近百部的小說(shuō)中，《幻滅》具有特別重要的地位，連作者自己也說(shuō)它“規(guī)模宏大”，而且“充分表現(xiàn)了我們的時(shí)代”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》為三部曲。第一部以“兩個(gè)詩(shī)人”的先后出場(chǎng)拉開(kāi)故事的序幕，呂西安·夏同與大衛(wèi)·賽夏，兩人雄心勃勃，作家用寫實(shí)的筆觸、白描的手法刻畫了兩個(gè)人物的外貌特征： 后者身體豐滿結(jié)實(shí)，而前者天生的俊美讓大衛(wèi)略感自卑。在節(jié)選部分，巴爾扎克不吝筆墨地描畫著他的兩個(gè)主人公： 呂西安——頗具詩(shī)才，可是本性怯懦，好高騖遠(yuǎn)。作家毫無(wú)掩飾之情，幾乎是以“含情脈脈”的異性眼光“貪婪”地欣賞著呂西安的容貌身姿；在才情、友情、性情的呈現(xiàn)中，與“印度酒神”交相映襯的則是另一個(gè)有抱負(fù)的青年——呂西安的妹夫大衛(wèi)·賽夏。敦實(shí)憨厚的大衛(wèi)，高價(jià)接手了吝嗇父親留下的印刷所，不擅經(jīng)營(yíng)卻仍待在本鄉(xiāng)埋頭苦干，執(zhí)著于科學(xué)研究，在爾虞我詐的競(jìng)爭(zhēng)世界之中，結(jié)果如何，讀者從其性格描畫中不難預(yù)料。

作家在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)便運(yùn)用了全知全覺(jué)的特權(quán)，預(yù)示了兩位志趣相同的年輕人的不幸未來(lái)： 大衛(wèi)——“注定要作劇烈的斗爭(zhēng)，不管是轟轟烈烈的斗爭(zhēng)還是無(wú)聲無(wú)息的斗爭(zhēng)”，結(jié)果，胸懷高潔的發(fā)明家無(wú)法抵擋印刷業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，他的造紙成果也被奸刁對(duì)手無(wú)恥剽竊；呂西安生性輕浮，“專會(huì)夸大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過(guò)，能毫不介意地利用邪惡作為進(jìn)身之階”，他最終把親人湊夠的錢揮霍殆盡，不得不過(guò)上貧困的生活。后來(lái)他躋身巴黎新聞界，從此跌入報(bào)痞文氓的泥潭生活，招致身敗名裂的結(jié)局……巴爾扎克本人歷經(jīng)種種生活的磨礪，債務(wù)的拖累，高利貸、出版商的追逼讓他身心疲憊，但這些深切感受源源不斷地轉(zhuǎn)化為無(wú)比豐富的創(chuàng)作靈感。作者的描寫是樸實(shí)的，絲毫沒(méi)有賣弄玄虛，而是曉白無(wú)誤地袒露了兩個(gè)未經(jīng)社會(huì)染污的外省青年的單純、渴望成功的熱忱。如果把這兩個(gè)詩(shī)人的結(jié)局歸結(jié)為性格悲劇，那么，對(duì)他們精雕細(xì)刻的形象刻畫便是最好的注腳。巴爾扎克此次經(jīng)營(yíng)的故事“樸實(shí)”得出奇，之后的情節(jié)發(fā)展完全不出讀者所料——大衛(wèi)依著其執(zhí)拗本性進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，呂西安虛榮追求則令他拋棄藝術(shù)良知。兩人不同的價(jià)值選擇是形象及性格對(duì)照基礎(chǔ)上的進(jìn)一步延伸，同樣躊躇滿志，走著各不相同的奮斗之路，卻又不約而同地通往失敗的境地，有他們自身性格原因，又于無(wú)聲處把問(wèn)題的根源指向了社會(huì)生活。巴爾扎克幾經(jīng)沉浮的青年時(shí)代的奮斗，幻化為兩個(gè)詩(shī)人的身影，我們或許可以將兩個(gè)人物看做作家的兩個(gè)側(cè)面。他基于實(shí)際，從生活真實(shí)出發(fā)，在創(chuàng)作中始終保持著清醒的頭腦，有節(jié)制地控制著自己的同情心，對(duì)呂西安的弱點(diǎn)作無(wú)情甚至刻薄的揭露，對(duì)發(fā)明家無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì)的欽佩溢于言表。但這并沒(méi)有左右人物的命運(yùn)，小說(shuō)仍以美好理想、追求榮名的失敗告終。作家對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的尊重，更顯幻滅結(jié)局的悲劇性的感染力，所選片段的精雕細(xì)刻正為小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展鋪墊著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

巴爾扎克作為現(xiàn)實(shí)主義作家，忠實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)了法國(guó)風(fēng)俗史書記員這一角色。作為外省生活的最后一個(gè)場(chǎng)景，《幻滅》展示了動(dòng)蕩的社會(huì)狀況，這是包括作品中兩位年輕人在內(nèi)的社會(huì)活動(dòng)的大背景，也是一代青年理想幻滅的現(xiàn)實(shí)土壤。作品第二部自然而然地進(jìn)入了扼殺青春才能的罪惡之地。要理解呂西安的墮落和夢(mèng)想幻滅的來(lái)龍去脈，必須緊緊把握這一典型人物所處的典型環(huán)境。“兩小時(shí)以來(lái)，呂西安聽(tīng)見(jiàn)樣樣要靠金錢決定”。巴爾扎克作品描繪的是以金錢為樞紐運(yùn)轉(zhuǎn)著的名利場(chǎng)，此處，作家透過(guò)呂西安的視角體驗(yàn)金錢的魔力。呂西安要揚(yáng)名、要逐利，從他追隨特·巴日東太太私奔巴黎起，巴黎的社會(huì)生活場(chǎng)景對(duì)意志薄弱的青年的腐蝕也隨之開(kāi)始。節(jié)選的后半部分(藥材商的用處)就比較集中地展現(xiàn)了呂西安身處的環(huán)境，通過(guò)與交往的朋友的幾番對(duì)話，讀者可以強(qiáng)烈地感受到什么是近朱者赤、近墨者黑，他的良心、良知和靈魂，在眼見(jiàn)的生存環(huán)境中漸漸地發(fā)生蛻變。這一節(jié)只是他初涉報(bào)界，卻從“同仁”們的言傳身教中背棄了“潔白的榮譽(yù)女神”。 起初還為“詩(shī)歌掉在泥坑里”痛心，轉(zhuǎn)眼便聽(tīng)任“造幣廠的大錘子”連續(xù)不斷地砸在自己的頭上心上；他起先還叩問(wèn)“良心呢”，到后來(lái)卻聽(tīng)得入迷了，聆聽(tīng)記者羅斯多對(duì)報(bào)界坦誠(chéng)的“真情告白”，火熱的念頭焚燒著呂西安的良知。面對(duì)誘惑，他毫不猶豫地跨入了同流合污的門檻，清寒執(zhí)著奮斗的小團(tuán)體的朋友們已經(jīng)無(wú)法讓他懸崖勒馬，只有任其越陷越深。呂西安是如何落入泥坑，讀者可以從他步入新聞界之始這一段的精彩描繪初見(jiàn)端倪。對(duì)丑惡的新聞界這一典型環(huán)境的深入剖析，我們可以體會(huì)到巴爾扎克描畫典型環(huán)境時(shí)力透紙背的功力。

巴爾扎克的作品往往富有神來(lái)之筆，如同老葛朗臺(tái)在行將就木前的細(xì)節(jié)處理，《幻滅》中也不乏入木三分的點(diǎn)睛之詞。作家往往用細(xì)微的心理變化來(lái)反映靈魂漸變的微妙瞬間。因?yàn)橛辛饲捌趯?duì)呂西安性格介紹的完整鋪墊，在這一典型環(huán)境中，呂西安如何由最初的厭惡、反思，然后在擋不住的誘惑面前、在野心的煽動(dòng)下放棄清清白白做人的原則，拋棄了高潔的藝術(shù)理想，借由作家不失時(shí)機(jī)的心理刻畫，主人公蛻變墮落已是大勢(shì)所趨，難以避免，其幻滅的結(jié)局亦盡在情理之中。作品讓讀者在寫實(shí)的篇章中親眼目睹主人公的墮落史，從中可以充分感受巴爾扎克這位現(xiàn)實(shí)主義大師在編繪時(shí)代畫卷時(shí)，忠于生活真實(shí)的藝術(shù)良知和揭露社會(huì)痼疾的勇氣與魄力。

(戴　嵐)