我開始在夜間傾聽一種聲音。似乎有人在撥動一根長長的、越過整個天空的琴弦，那琴弦發(fā)出了純凈的、怨訴的、讓人陶醉的聲響。一陣聲浪剛剛逝去，另一陣聲浪又單聲部地、聲音犀利地響了起來。我躺在那里，完全醒了過來，我全神貫注，內(nèi)心充滿了擔(dān)憂，我在仔細(xì)地傾聽： 這究竟是不是我的幻覺？可是，幻覺可以出現(xiàn)一次，出現(xiàn)兩次，卻不可能每天夜里都不停地出現(xiàn)?；糜X也可以出現(xiàn)在白天，可白天我卻從沒有過這樣的幻覺。我清晰地聽到，在我頭頂上方的什么地方，琴弦被有意地、小心地?fù)軇恿?，發(fā)出一陣響聲，然后，這響聲又綿延為一個微弱的、憂傷的顫音。我不知道，究竟是這個響聲驚醒了我，還是我稍稍提前地醒了過來，為了從頭到尾地傾聽這個響聲。奇怪的是，那只小鬧鐘就放在身邊的床頭柜上，可我一次也沒去看它那發(fā)光的表盤，我只要轉(zhuǎn)過腦袋去，就可以確定，我每天是不是在同一個時刻醒來的。一個不知道從哪里傳來的聲音，一個不知道在傳達(dá)什么的信號，在將我迷惑，我全神貫注地傾聽著，傾聽著那個隱秘的、有待破譯的聲音，而把其余的一切都拋在了腦后。這里沒有恐懼，而那會使我驚呆的唯一東西，就是一種期待： 接下來會怎么樣呢？

這是什么？——莫非，他們已經(jīng)在召喚我了？

在這樣的時刻，當(dāng)那哀怨的召喚突然響起又漸漸遠(yuǎn)去，我就做好了面對一切的準(zhǔn)備。我感覺到，這是在喊我的名字，在做一次嘗試。沒辦法： 看來，就要輪到我了。在我30余年的寫作生涯中，我曾多次有過這種嚴(yán)陣以待的感覺，認(rèn)為這種感覺是可以信賴的，是不會出現(xiàn)什么變化的。我進(jìn)入了角色，自我獻(xiàn)身地、完全真誠地扮演著這一角色，我的全部生活都在讓我自己相信，在我死亡的終點線之前，還伸展著一片無窮盡的遠(yuǎn)方，還有著無窮盡的享受，享受生活的歡樂。但是現(xiàn)在我明白，關(guān)于無窮盡的騙局已經(jīng)結(jié)束了，在我們那一輩人里頭，已經(jīng)沒人比我更年長了，我的目光越來越多地轉(zhuǎn)向內(nèi)部，為的是分辨出道別的風(fēng)景。我還能產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感，還能做出果敢的舉動，我的雙腿還能輕松地邁動，我還沒有喪失行走所帶來的樂趣，但是，干嗎要說假話呢： 抖擻的精力已經(jīng)無處可以獲取了，前方的一切，都是枯燥乏味的生活。我越來越經(jīng)常地遭遇孤獨，發(fā)現(xiàn)自己獨自待在四堵墻之間，這四堵墻壁我已經(jīng)很熟悉了，可它們卻不是我主動選擇來的，而似乎是某種外力強(qiáng)加給我的。我在那里尋找一些可愛的物件，尋找自己的東西，為的是更容易地習(xí)慣起來，但是，沒有一個親人前來看我，我也沒在等待他們，一連數(shù)個小時，我就透過那扇巨大的、占據(jù)了整面墻壁的窗戶，看著窗外那一成不變的風(fēng)景。

就連那風(fēng)景也是熟悉的，只不過我無論如何也想不起來了，是在哪里見過這樣的風(fēng)景。我到過很多地方，我所見到過的許多東西，都曾讓我沉湎其中而不能自拔，懷著深深的愛戀，噙著感動的淚水，甚至甘愿就融化在那風(fēng)景之中，追隨那些先行者，他們在我之前就已經(jīng)融化在那里了，并添加上了美和靜逸。也許，這某種東西來自轉(zhuǎn)瞬即逝的、明亮耀眼的過去，來自那些在心中留下了烙印的視覺印象，——我不清楚。

這“某種東西”出現(xiàn)在秋天，出現(xiàn)在深秋。

我喜歡“大自然豪華的凋零”^①……又怎么能不喜歡它呢，既然這整個年頭仿佛都一直在養(yǎng)精蓄銳，做好準(zhǔn)備，以便在低垂的、似乎也同樣沉重起來的天空之下，展示出大地在擺脫了重負(fù)之后所披上的那身奇異裝束。森林泛出一片火紅，雜亂的青草垂下沉甸甸的草莖，散發(fā)著清香，空氣像水流一樣漫過陽光下的低地，激起一片沙沙聲，帶來一陣苦艾味；遠(yuǎn)方靜臥在清晰、柔和的地平線上；田頭，林邊，山脊，——全都披上五彩繽紛的衣裳，跳起圓圈舞，它們端起姿勢，憂傷地、小心翼翼地邁出腳步……一切都在墜落，種子和果實在紛紛墜落，鋪滿了大地。“老娘們的夏天”如今變得年輕了： ^②春天擠進(jìn)了夏天，夏天又?jǐn)D進(jìn)了秋天，九月里還是滿眼綠色，一片芬芳，感覺不到秋的氣息，而與此同時，白雪卻在毫不遲疑地做著準(zhǔn)備。圣母節(jié)^③過后一個星期，就會有寒流襲來，然后就是潮濕的日子，人們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦不堪言。然后是徹底的干燥。于是，那些還保留著其裝飾的一切植物，就會抖落出一陣彩色的落英雨，表露出它們那普遍的、敏感的憂愁。在這樣的日子里，是最容易想起上帝來的。

就這樣，我最親近、最喜愛的季節(jié)到來了： 我的秋天。它在風(fēng)雨之后走來，它遍體鱗傷，衣不遮體，它靜靜的，經(jīng)受了激動和痛苦，順服下來的它，已處在半昏迷的狀態(tài)之中了。弱化了的陽光仍能讓人感到溫暖，空氣卻似乎凝固了，最后的秋葉也緩緩地落下，隨風(fēng)飄舞；土地變成赤褐色的了，枯草倒伏在地面上，在那高高的、睡意惺忪的天空上，幾只留下來過冬的大鳥在舒緩地、莊重地盤旋。緊貼在地面上的薄霧散發(fā)出甜味，干燥的、白色的蛛網(wǎng)若隱若現(xiàn)，河中水面泛著死寂的微光，夜空中的流星雨也失去了夏日的亮度，不再顯現(xiàn)了；一幢幢低矮的農(nóng)舍散落在村子的各處，就像是深深地扎根在冬天的大地上。一切力量都是向下的，傾向于大地……太陽帶著蒼白的夕陽徐徐落下，黃昏則久久地沉睡，不時亮出幾絲白日的余暉。這是一個非常特別的、難以猜透的時候；在這個時候，季節(jié)的成分死去了，某種永恒的、權(quán)威的、最后審判性的東西卻降生了。

就這樣，在這個我不知如何走進(jìn)來的房間里，在這扇寬大的窗戶前，我看到了這明亮的晚秋，它緊緊地?fù)肀Я松煺乖谖颐媲暗恼麄€世界。究竟是在什么地方，這片風(fēng)景永駐我心，以便一次又一次地復(fù)現(xiàn)，我再重復(fù)一遍，我記不清了?；蛟S，這風(fēng)景我從來都沒有見到過，它是由一支能自動記錄的筆在我的腦海里下意識地描繪出來的；在那沉湎于想象的成千上萬個小時里，由我所創(chuàng)造出來的畫面難道還少嗎，——說不定也會出現(xiàn)那樣的時刻，想象會不請自到，不需要我冥思苦想，便會自動地把我變成它的主人公。

我發(fā)現(xiàn)自己置身在一個不大的房間里，兩側(cè)是兩堵墻，對面是一扇窗戶。面前的窗戶是落地式的，從地板直抵天花板，背后則是一扇又高又大的門，是雙扇的，上面帶有三道裝飾框和兩個別致的銅把手；在那扇門的后面，也應(yīng)該有著個什么巨大的東西。但不知為何，我卻一次也沒有想起要到那后面去看個究竟。我的位置就在窗前，在一把低矮的輕便扶手椅上，這是一把舊椅子，已經(jīng)被坐壞了，扶手也破損了。這把椅子是我的家具中的一種，它和屋里的其他那些東西一樣，不知怎么流落到了這里，與我和這個房間和平共處了。這把椅子早就該扔到垃圾堆里去了，可是，我已經(jīng)習(xí)慣了這些東西，害怕與它們分開。它們中間包含了太多的我。當(dāng)我躺進(jìn)這把椅子，屁股幾乎挨著地板，我就會覺得自己很舒服。

右面的墻邊，立著兩個做工很粗、但很結(jié)實的深色大櫥柜。我懷疑，這兩個櫥柜是特意找來的，以免貶低了我那把椅子的長處。這兩個櫥柜都不是我的，但櫥柜里卻裝著我的一部分家庭藏書，這些書似乎是我自己挑選出來的，都是我最愛讀的。對面那堵墻邊，也立著同樣的一個櫥柜，里面擺的是我的玩具——從世界各地帶回來的小鐘收藏品，這些小鐘千奇百怪，各式各樣，有玻璃的、陶瓷的，也有黏土的、木頭的，有銅制的、鐵制的，也有石頭的。在它們中間也同樣包含了太多的我： 在工作之前，我喜歡看看它們。在我感到心滿意足的時候(這樣的時刻很罕見)，我就會走近它們，久久地欣賞著，直到聽見那些溫情的、婉轉(zhuǎn)起伏的混聲，那些聲音在重復(fù)著我的話語，在補(bǔ)充著我的話語。在我碰觸到那些小鐘之前，最初的聲音就響了起來，它是由一個包著紅頭巾的玻璃姑娘發(fā)出的，那塊紅頭巾在她的下巴下面系了一個結(jié)，在她肩膀上橫著的那根小扁擔(dān)上，吊著兩只很小很小的水桶。就是從那兩只小桶里，傳出了一陣水晶般的水聲。隨后出場的是一個好漢，他頭戴一頂翹檐草帽，就連那只道出問候來的小舌頭，也隱藏在了那頂帽子的下面。在這之后，我便讓整個鐘的王國都顫動起來，祝我健康。要知道，用這樣的方式很能滿足虛榮心。

這不是回憶的房間；而且，我似乎也喪失了回首顧盼的可能性。我置身于此，是為了另一個目的。無論是在房間內(nèi)部，還是在窗戶外面，一切都被一雙雙人的手或非人的手抹上了一層憂傷、嚴(yán)峻的單調(diào)色彩： 一個長方形的、狹小得僅夠一人獨處的居所，變成了一個狹小的、向前突出的、面對著一條出路的世界。

然而，這個世界是百看不厭的，就像你那永恒的故鄉(xiāng)。

左邊，是河的支流，那條河不太大，它蜿蜒曲折，如今已完全安靜了下來，河岸很低，岸上長著幾株白樺樹，它們?nèi)齼蓛傻匕迅谝黄穑涔饬巳~子，垂下了樹梢。右邊，在那個光禿禿的、一側(cè)露出紅色黏土的山岡后面，是散落在山坡上的幾叢茂密的小松樹，在它們的后面，則是高高的、波浪狀的地平線，是聳立的森林。在河流和山岡之間，有一條鄉(xiāng)間土路，小道還沒有被碾平，路中間還留有一些干枯的、被壓扁的野草。小路蜿蜒而去，隨著河流的彎曲而彎曲，隨后潛入一片低地，越過河上一座黑色的小木橋，最后消失在對岸那片白色的亂石間。只是在小橋前方一公里左右的一塊坡地上，小路才重新顯露了出來，——它已發(fā)生了驚人的變化，變得又平又直，灰色的路面閃閃發(fā)光。

這突然發(fā)生了變化的道路讓我感到不安。離我很近的道路此端，雜草叢生，勉強(qiáng)可以通行，無論如何也難以將它與道路的彼端聯(lián)系在一起，那彼端寬闊齊整，井井有條。無論用什么樣的紐帶都難以將這道路的兩端聯(lián)系起來，新的一端一準(zhǔn)會掙脫舊的一端，就像老爺?shù)氖謺昝撧r(nóng)夫的手一樣。我非常想看一看道路兩端的連接處。我還感覺到，如果不得不去踏上那條新路的話，那么，那條新路也許會像自動扶梯一樣，是會自動滾動的。不過，那條新路也不是荒無人煙的： 在它最初發(fā)生變化的地方，在路的右側(cè)，聳立著一株烏黑的百年古松，它體態(tài)端莊，低垂著寬大的枝椏，而在那株松樹的后面，可以看到一間嶄新的小木屋，它泛出琥珀色的光澤，就像是童話中的小木屋，屋頂上只有一個坡面，坡面朝著我這邊。同樣像是在童話里，那屋里住著一個小老頭，他常常出門走到那雜草叢生的路肩上來?？梢钥吹剿穷w沒戴帽子的白發(fā)蒼蒼的大腦袋，還可以看出，他的個子并不高?？墒菑奈疫@里看不清楚，他的臉朝向哪邊，他在觀察什么，然而，如果長時間一動也不動地站在那里，那就一定是在觀察什么，一定是在急切地等待著什么。

這陣非塵世的、昏昏欲睡的嚴(yán)寒已持續(xù)了一天，這嚴(yán)寒完全是咒語性質(zhì)的，是一只算命的手給招呼過來的。白樺樹如此溫順、如此美麗地躬身面對河水，小河如此惺忪地潺潺流淌，在那道路消失之處的河岸上，石頭如此憂傷地泛著白光，就連右邊那些散落在山坡上的小松樹，也帶著可笑的匆忙而僵住了，于是，在一陣甜蜜的愁苦之中，我的心一陣發(fā)緊，非常想去看一看，去看一看。這是什么，是生活，還是生活的繼續(xù)？太陽很安靜，很孱弱，帶著一個清晰的、五彩的日暈，干燥的、輕霧似的薄云靜臥在空中，似乎扎下了根，似乎失去了輪廓。而在地上，落葉已經(jīng)埋進(jìn)了土壤，再也不能飄飛，再也無法喧囂了。落了葉的森林并不顯得赤裸，并不顯得可憐，它已經(jīng)及時地?fù)Q了裝。在森林的上方，在山岡和小河的上方，掠過一陣悠長的、哀傷的嘆息，這嘆息越來越輕，越來越弱。

就這樣，你坐在窗前這把舒適的破椅子上，時而看著眼前的風(fēng)景，時而看著自己，已分辨不出彼此，也無法將所見到的一切梳理為連貫的思緒。天空慵困地泛出幽藍(lán)，黑暗自大地慢慢地騰起，漸漸地，我的房間也被黑暗所遮蔽了。我已經(jīng)習(xí)慣于黑暗了，我要說一聲： 這是我的黑暗。

突然，出現(xiàn)了第二個幻象，幻象中的幻象，我開始看到，自己出門來到原野上，轉(zhuǎn)身走向小河，在那兒，一株株高大的、樹皮很厚的白樺靜靜地站著，從根部分裂出好幾支樹干，那一根根光禿禿的樹枝，憂傷地伸展著，還將被疾風(fēng)所折斷……我站在白樺林中，想道： 它們是否看見了我，是否感覺到了我？也許，它們同樣在等待？這已經(jīng)不再是什么植物界的奇談怪論了，人、樹木和鳥兒，我們都被拴在同一條生物鏈上，我們有著同樣的生命意義。在上了年紀(jì)之后，見一棵樹木倒下，往往就會傷心不已！

在那條水波不興、十分靜謐的小河旁，我穿行在白樺林間，向那座小橋走去，走在堅實的大地上，真叫人高興，接著，我下到坡底的卵石灘上，腳下響起一陣嘩啦聲，這里的水流要更急一些，也更清一些，——然后，我重新回到坡上，走上小橋，小橋的兩側(cè)，躺著幾根被截去頭尾的原木，算作欄桿。這些原木早就躺在這里了，已經(jīng)發(fā)黑了，木橋的橋面也已發(fā)黑，這座小橋已經(jīng)被所有的人所遺忘了，因為，自打我住到這里以來，我還從未在這座橋旁見到過一個人影，這座憂傷的小橋，它在久久地等待著什么……然而，它究竟在等待什么呢？干嗎要建這座橋呢？我坐在橋欄桿上，想看看河上這個世界的兩側(cè)，看看道路所通向的對岸。我久久地坐在那里，克制著那種欲走過橋去、踏上那些白色圓石的愿望。甚至在我的想象中，我都沒敢那樣做?？諝馄鸱矗拖褚还蓮?qiáng)大、隱秘的氣息，吹拂著我的臉龐，黃昏的陰霾凝固了，右邊森林那尖尖的柏樹樹冠變得更暗了?！昂玫?，好的?！蔽逸p輕地說道。我覺得，說了這句話，我就會閃出亮光來，就像一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見的亮點。

后來，我發(fā)現(xiàn)自己是坐在扶手椅里，但我在繼續(xù)思考： 要知道，在我沒能走出這個房間之前，實際上已先出去了一趟。我沒敢越過那座小橋，可我其實已經(jīng)站到了那橋上，從那兒看著那條消失在亂石間的道路，從那兒尋找那些即將出現(xiàn)的陌生感受。也就是說，我還是邁出了一步。這究竟是好還是不好，我不想去尋找答案，我僅僅是發(fā)出一聲嘆息，讓自己挪動一下位置。天色完全暗了下來，該回家了。我在這個房間里，在回家的半途中，可是家如今究竟在什么方向，我卻越來越搞不清楚了。

我坐在這里，已經(jīng)分辨不清窗外的任何東西了，只能看到森林那濃重的輪廓，我不時摸一摸自己，看自己是不是還在這里，我在半睡半醒地思考著這樣一個問題： 如果我走上了那座小橋，那么在此之后，夜晚的鐘聲是否就會變得更近、更執(zhí)拗呢？

(劉文飛　譯)

注釋：

① 這是普希金的抒情詩《秋天》(1833)第七節(jié)中的一句詩，此句的上下文為：“憂傷的季節(jié)！眼睛的陶醉！/我喜歡你那道別的美麗——/我愛大自然豪華的凋零，/森林換上紅色和金色的外衣，/林中是風(fēng)的喧囂和清新的氣息，/天空覆蓋著波浪般的陰霾，/有罕見的陽光，早來的寒冷，/還有白發(fā)冬天在遠(yuǎn)處的威脅。”

② “老娘們的夏天”(бабье лето)： 在俄語中意為“小陽春”或“晴和的初秋”。作者在這里用了一個雙關(guān)語。

③ 圣母節(jié)： 在俄歷的10月1日，公歷的10月14日。

【賞析】

如詩如畫的文字勾勒出如夢似幻的場景，面對心靈的獨語展現(xiàn)出作者老之將至?xí)r對死亡的復(fù)雜體驗，這就是拉斯普京的散文《幻象》，一首充滿夢幻氣息的空靈心曲。

作者在夜間仿佛總會聽到一種異樣的聲音，他深知那是死神的召喚。這一召喚出現(xiàn)在他最熱愛的秋天，出現(xiàn)在年華將逝，也是使人最容易想起上帝的深秋日子里。但作者沒有恐懼，只是做好了面對一切的準(zhǔn)備。他“懷著深深的愛戀，噙著感動的淚水”，向山岡、河流、樹木等如畫的風(fēng)景作最后的道別。在幻象中的幻象里，作者走上了那座撲朔迷離的小橋，任思緒游離于象征生與死的小橋兩邊。他最終克制住了走過小橋的愿望，在對“家”的迷茫中重歸于現(xiàn)實生活。

在拉斯普京看來，死亡不是令人恐怖的地獄，不是令人悲痛欲絕的末日，而是一種人生之路上的壯美。作者以一種異常平靜的語調(diào)，刻畫出死亡將近時內(nèi)心坦蕩悠然的狀態(tài)，使我們看到了他在面對死亡時的鎮(zhèn)靜與灑脫。作家對于死亡的體驗與思考也更加明晰地展現(xiàn)在我們面前： 個體的生命盡管姿態(tài)萬千，但最終都要歸于死亡，消逝于蒼茫煙海中。不用無奈，無須懼怕，因為豐富的生命體驗早已穿透死亡，只要以一顆從容之心泰然處之，便會參透生與死的微妙聯(lián)系。

然而，雖然拉斯普京將死亡描摹得異常溫馨，他仍然在連接生死之界的小橋上徘徊，沒有決然地走過橋去。這并非是由于他的膽怯，而是出于對家、對故鄉(xiāng)的無比留戀。作者在文中幾次寫到他生活的房間，那里有他熟悉的桌椅、喜愛的書籍、珍藏的玩具。他深情地表示：“我已經(jīng)習(xí)慣了這些東西，害怕與它們分開。它們中間包含了太多的我?！逼渲屑耐兄髡邿o盡的回憶，令作者不忍離開。更重要的是，這房間連接著像永恒的故鄉(xiāng)般的世界。家與故鄉(xiāng)，是創(chuàng)造生命、溫暖生命的地方，是人們可以體味愛與溫馨的地方，更是作者心底最柔軟的一片綠洲。對故土的深情厚愛，令作者在生死間徘徊時產(chǎn)生了“該回家了”的念頭，這說明作家對生之留戀，對人類、對生命的關(guān)愛與珍惜。

弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)充滿夢幻，它不僅可以展示作者的夢幻與創(chuàng)作關(guān)系，而且可以顯示其中隱喻的、象征的、意象的、引申的意義和無意識結(jié)構(gòu)；文學(xué)顯示出來的不是實在，而是幻境和夢幻，夢幻比幻境更居于深層，批評通過幻境而展示夢境，能夠更加突出文學(xué)的特殊性及其意義。從這種意義上來看，拉斯普京看到的“幻象”是他心靈的產(chǎn)物。他通過一種夢中才會出現(xiàn)的幻象描摹自己對于擁有縹緲特質(zhì)的死亡的體驗，恰如其分地表達(dá)了其賦予生與死的象征意義，從而借助文學(xué)這種形式實現(xiàn)著自己執(zhí)著的理想，抒發(fā)著自己對于人生的感悟。

(張　麗)