庭中有奇樹，　　　　　　綠葉發(fā)華滋；
攀手折其榮，　　　　　　將以遺所思。
馨香盈懷袖，　　　　　　路遠(yuǎn)莫致之。
此物何足貢，　　　　　　但感別經(jīng)時(shí)。

這一首同《涉江采芙蓉》一詩相似，全篇均為八句，都是《古詩十九首》中最短的詩篇。它的內(nèi)容則與前邊《行行重行行》一樣，都屬于“思婦辭”,是懷人的思念之作，專寫思婦憶遠(yuǎn)心情的。
詩人成詩的思路是：先從庭樹開花說起，再說折芳寄遠(yuǎn)，又說路遙道阻難致，最后卻說此微物不足貴，只是因?yàn)閯e久念深，未能自己罷了。
這八句古詩，如果將它改寫成現(xiàn)代新詩，就是——
庭院中長(zhǎng)著一棵佳樹，
春來了，
嫩芽都變成了綠葉，
滿樹盛開著美麗的鮮花。

攀援著枝條，
摘下了鮮花；
把這可貴的花兒，
送給那遙遠(yuǎn)的人哪！

可是喲，
久久地、癡癡地執(zhí)花在手呵，
任憑馨香充溢衣袖和襟懷，
終因路遙山隔無法送達(dá)！

其實(shí)啊，
這區(qū)區(qū)微物算不得什么奇葩！
如何以此奉獻(xiàn)給你呢？
無法送達(dá)，那就算了吧！

只不過，
彼此隔別天涯，
實(shí)在太久、太久了，
實(shí)在喲，太——久——了?。?br>
這首古詩作如此語譯，其中幾個(gè)關(guān)鍵詞語務(wù)須補(bǔ)充說明。
奇樹——猶言美樹、嘉樹。奇，本有“佳美”之義。屈騷《九章·橘頌》就有“后來嘉樹，橘俫服兮”之句；蔡質(zhì)《漢官典職》中也說到：“宮中種佳木奇樹。”其實(shí)，佳木、嘉樹、奇樹，義同，均指珍貴之樹木。
華、榮——華，同“花”;榮，也是“華”,即“花”。華與榮的含義，本來是有區(qū)別的：華，系指木本之花；榮，是草本之花。但古人實(shí)際用起來并不嚴(yán)格。比如《禮記·月令》中，就有“鞠(菊)有黃華”和“木堇榮”的話。在這里，華、榮并用，而且正好相反，這僅僅為了避免重復(fù)，并無意義上的區(qū)別。
盈懷袖——充滿于衣服的襟袖之間，表示懷藏已多時(shí)。馨，即香氣。《左傳》聲伯《夢(mèng)歌》有云：“歸乎，歸乎，瓊瑰盈吾懷乎！”說明其語有所本。
莫致之——莫，無人，或沒有人；致，送詣、送達(dá)；之，代所思念的人。意思說，路途遠(yuǎn)阻而無人為之送達(dá)。有些注本，致之，釋為“送到”,非也。這句詩，也是有所本的：《詩經(jīng)》之《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》就有：“豈不爾思，遠(yuǎn)莫致之”的詩句。
何足貢——有的版本，“貢”作“貴”。貢者，獻(xiàn)也。朱自清認(rèn)為用“貢”比“貴”佳。雖然“何足貢”與“何足貴”,都含有“物輕人重”之意，但“貢”的語氣較為委婉，而“貴”,都是“直落落的失望”,口氣重而直，缺乏含蓄。
別經(jīng)時(shí)——是說別離已經(jīng)歷了很久時(shí)間了。

* * * *

這是一首文字淺顯，詩意暢曉，主旨明白的抒情詩。在這八句中，要算最后兩句，所含蘊(yùn)的意思最為深曲。古今之詩論者，認(rèn)為“別經(jīng)時(shí)的感慨，是全詩用意的歸宿。”(馬茂元語),是“點(diǎn)晴之筆”、“詩眼”所在。
為什么呢？
首先，從此詩的寫法講起
這首詩用的是“順序敘寫法”,即由樹到葉，由葉到花，由花及人，順此一路寫來，層層深入，中經(jīng)急轉(zhuǎn)，最后點(diǎn)題。詩人之所以這樣寫，是由于古代婦女經(jīng)常被禁錮在寂寞的幽閨之中，與外界幾乎隔絕，天天如此，年年如此。她們無時(shí)無刻不在這個(gè)狹小的天地里度過。在此唯一能引起她們的思潮波瀾的，只有時(shí)序的推移和季節(jié)的更換?！八募鞠嗨记钡让窀?，正好是這種心態(tài)的產(chǎn)物。因而，此詩就從“庭中奇樹”寫起，對(duì)于一個(gè)常居深閨的女子來說，只有“庭中”的“奇樹”,才跟她朝夕相處，幾成知交。面對(duì)“奇樹”,看著它長(zhǎng)出綠葉，并從“綠葉”到“發(fā)華滋”,從“發(fā)華滋”又到“攀條”,更從“攀條”到“折其榮”,一步步順序道來。這既是記述了“奇樹”的生長(zhǎng)發(fā)育過程，又是描繪了“思婦”思潮起伏的線索。正如清代詩論家朱筠所說——
　　　因人而感物，由物而說到人?！蛞庵杏腥?，然后感到樹。蓋人之相別，卻在樹未發(fā)華之前； 睹此華滋，豈能漠然？ “攀條折其榮，將以遺所思”,因物而思緒百端矣。

( 《古詩十九首說》)

近人朱自清對(duì)此說得更深切：“……詩里歷敘奇樹的生長(zhǎng)，為了暗示這種心境，不提苦而苦處就藏在那似乎不相干的奇樹的花葉枝條里，所謂‘淺貌深衷’?！?br>再看，詩尾的“急轉(zhuǎn)”,有何深意
在前邊，詩歌對(duì)奇樹的發(fā)展進(jìn)程，以及“折芳難致”等等，都作出了細(xì)密而全面的刻劃，其目的是為了表現(xiàn)思婦在別離歲月中“念遠(yuǎn)”的深切心情。你看，這年輕思婦，“久久地癡癡地執(zhí)花在手，任它香滿懷袖而無可奈何”(朱自清語)。欲送而無法送達(dá)的那種神態(tài)，不正是“思念深切”的具體詮釋。
詩人就是在一種美盛的氛圍下，來了一個(gè)猝然不及防的“急轉(zhuǎn)”:此物何足貢！ 真是“一語振出感別”,令人不能不為之一怔！ 清人張庚曾經(jīng)對(duì)此作過極好的點(diǎn)評(píng)：
　　　通篇上就 “奇樹” 一意寫到底，中間卻有千回百折，而妙在由“樹” 而 “條”、而 “榮”、而 “馨香”,層層寫來，以見美盛，而以一語反振出 “感別” 便住，不更贅一語，正如山之蜿蟺逶辶里而來，至江以峭壁截住，格局筆力，千古無兩。

( 《古詩十九首解》)

花，本來可貴，奇樹之花，當(dāng)更為可貴；而戀人折“奇芳”寄給“遠(yuǎn)人”,應(yīng)當(dāng)說十分可貴?？墒?，正當(dāng)人們感嘆這事“十分難能可貴”之際，詩尾卻來個(gè)“此物何足貢”! 這個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，正反映了“思婦”思潮的急烈變化。有了這個(gè)變化，就能更強(qiáng)烈地托出主人公之思念之切，拎出思婦的“百結(jié)愁腸”。
這首具有明快格調(diào)的“思婦辭”,正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“千回百折”的最后急轉(zhuǎn)，才有力地突出了題旨，既驚又喜地結(jié)束了全篇。