古人有棄婦，棄婦有歸處。
今日妾辭君，遣妾何處去。
舊家零落盡，慟哭來時路。
憶昔未嫁君，聞君甚周旋。
綺羅錦繡段，有贈黃金千。
十五許嫁君，二十移所天^①。
結發(fā)日未久，離居緬山川。
家家盡歡樂，賤妾空自憐。
幽閨多沉思，盛事無十年。
相思若循環(huán)，枕席生流泉。
流泉咽不燥，獨夢關山道。
及此見君歸，君歸妾已老。
物華惡衰歇，新寵芳妍好。
掩淚出故房，傷心劇秋草。
自妾為君妻，君東妾在西。
羅帷到曉恨，玉貌一生啼。
妾有嫁時服，輕云淡翠霞。
琉璃作斗帳，四角金蓮花。
自從離別后，不覺塵埃厚。
常嫌玳瑁孤，獨恨梧桐偶。
玉顏逐霜霰，賤妾何能守。
寒沼落芙蓉，秋風散楊柳。
以此憔悴顏，空將舊物還。
余生欲有寄，誰肯相牽攀。
君恩既斷絕，相見何年月。
悔傾連理杯，虛作同心結。
女蘿附青松，貴在相依投。
浮萍共綠水，教作若為流。
不忿君棄妾，自嘆妾緣薄。
憶昔初嫁君，小姑才扶床。
今日妾辭君，小姑如妾長。
回頭語小姑，莫嫁如兄夫。

在古代愛情詩詞中，棄婦是一個古老而又重復無數(shù)次的題材。“癡心女子負心漢”,是這一類作品的事件中心。在這首詩中，作者仍然沿用了這個習見不厭的題材，為我們塑造了一個隱忍哀怨的癡心女子形象。
詩的情節(jié)很簡單： 一個少女嫁給一個青年男子，盡管她把滿腔的愛都獻給了丈夫，可是她并沒有得到丈夫的感情。結婚不久，男子離家在外，留連山水，游玩不歸。一旦年老色衰，男子另覓新歡，她就被無情地拋棄。與歷來的棄婦詩有所不同的是，作者濾去了有關具體細節(jié)的敘述，而是將女主人公潛在的憶念與感情流的涌動結合起來，沿著女主人公感情發(fā)展變化的軌跡，揭示出人物的悲慘命運來。
開頭的六句詩，作者用逆挽的手法先概括地突出女主人公的命運結局。古來“棄婦有歸處”,而今“遣妾何處去”,她是一個比古來棄婦命運更加悲慘的人。所以，當她遙望著來時路，百感交集，發(fā)出了撕心裂膽的慟哭。記憶的閘門一打開，感情的潮水亦隨之奔涌而來。
面對被棄的命運，女主人公不由得回憶起當初結婚時的情景。這是一個被拋棄的婦女在所處的特定環(huán)境下復雜的心情的必然表現(xiàn)。結婚之初，男子似乎獻盡了殷勤。然而好景不長，一旦欲望滿足，就變了心。自此以后，女主人公便陷入感情的磨難之中。“結發(fā)日未久，離居緬山川”。男子留連于山水間的玩樂，一去不歸，壓根兒忘記了拳拳等待的妻子。證明這個男子本是個對愛情極不嚴肅的薄情郎。女子遙望山川，魂牽夢縈，仍然對丈夫一往情深。“家家盡歡樂，賤妾空自憐”,強烈的對比，說明她嘗盡了離居孤獨的凄涼?！跋嗨既粞h(huán)，枕席生流泉”,割不斷的愁思，又使她陷入無法排解的痛苦之中?？梢娝且粋€精誠專一忠于愛情的女子?？墒牵杖张?，夜夜盼，盼來的是自己被拋棄?！拔锶A惡衰歇，新寵芳妍好”。景物再好，衰賤后便惹人討厭；色衰愛弛，丈夫喜歡的是新人的美色。至此，男子玩弄女性的丑惡嘴臉暴露無遺?！把跍I出故房，傷心劇秋草”,長歌當哭，人們聽到的只是女主人公哀怨的哭泣！
“自妾為君妻”以下，人物的感情變得更加復雜而起伏不平。女子的憶念又回轉(zhuǎn)到對自身的省察之中。尤使她激憤難平的是，自己難道就沒有過紅顏玉貌、美目生輝、光彩照人的時候嗎？ 只是“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？ ”(《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》)那嫁時的盛妝，新婚的錦飾，都是因為思君心切無心打扮而積滿了灰塵。如今自己如寒沼中的芙蓉，秋風中的楊柳，也都是因綿綿的愁思，歲月的風霜，摧殘得玉隕香消、容顏憔悴的??！ “羅帷到曉恨，玉貌一生啼”、“玉顏逐霜霰，賤妾何能守”,概括地寫出女子“為伊消得人憔悴”(歐陽修《蝶戀花》),憂愁紅顏老的一片苦心。所以，追思至此，不由得使她如萬箭攢心，痛不欲生?！耙源算俱差?，空將舊物還”,在深深的哀怨之中包含著悲憤的控訴，也激起人們無比的義憤和同情。
從“余生欲有寄”開始，是女主人公感情上的又一轉(zhuǎn)折。由于“舊家零落盡”,一旦被棄，“昔日芙蓉花，今成斷根草”(李白《妾薄命》),何處是歸程？ 因此女子發(fā)出了“誰肯相牽攀”的悲愴呼號。與此同時，女子在前途茫茫的憂慮之中，又有痛定思痛的冷靜?！芭}附青松”、“浮萍共綠水”,夫妻恩愛，本應如此?？扇缃襁@樣的結局，使她意識到，當初的同舉連理杯，綰合同心結，只不過是負心人的虛情假意。從這一冷峻的反思之中，女子更清楚地認識到負心漢的本來面目，從而割斷了自己最后的一縷情思。
結束的六句，化用了《孔雀東南飛》的詩句。女主人公雖然還不能從封建壓迫的本質(zhì)上來認識自己的命運而歸結為夫妻緣分已盡(這一點也表明作者的局限),但她已從自己所受戕害的痛苦中，由己及人，發(fā)出沉痛的告誡：“回頭語小姑，莫嫁如兄夫?！边@兩句，是女主人公在感情的潮頭退卻之后得到的思想上的理性升華，寫出了人物性格的閃光點，完成了女主人公的整體形象。
這首詩，是作者有意模仿民歌創(chuàng)作的作品，從中可以見到《詩經(jīng)·衛(wèi)風·氓》和《孔雀東南飛》的影子。作為文人創(chuàng)作，作者特別注重以濃郁的感情抒發(fā)來刻畫棄婦的哀怨之情，從感情上的創(chuàng)傷來揭示婦女的悲慘命運。隨著女主人公潛在憶念的順次涌現(xiàn)，感情節(jié)奏的變化發(fā)展，形成一種回旋交錯、跌宕起伏的結構風格。全詩如女主人公在絮絮話語，如泣如訴，哀婉動人，感人至深。