項(xiàng)脊軒^①，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥 滲漉^②，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午 已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反 照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯^③，亦遂增勝。借書滿 架，偃仰嘯歌^④，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人 至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一；迨諸父 異爨^⑤，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴^⑥，雞棲于 廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大 母婢也^⑦，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨^⑧，先妣嘗一至。嫗 每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘 以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z未畢，余 泣，嫗亦泣。余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若 影，何竟日默默在此，大類女郎也^⑨?”比去^⑩，以手闔門，自語曰：“吾家 讀書久不效，兒之成，則可待乎？”頃之，持一象笏至⁽¹¹⁾，曰：“此吾祖太 常公宣德間執(zhí)此以朝⁽¹²⁾。他日，汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人 長號不自禁。軒東故嘗為廚；人往，從軒前過。余扃牖而居⁽¹³⁾，久之，能 以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項(xiàng)脊生曰⁽¹⁴⁾：“蜀清守丹穴⁽¹⁵⁾，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。 劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也⁽¹⁶⁾，世 何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目⁽¹⁷⁾，謂有奇景；人知之者，其 謂與埳井之蛙何異⁽¹⁸⁾?”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾 學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其 后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南 閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣⁽¹⁹⁾。

【注釋】①項(xiàng)脊軒：歸有光的書房名。歸氏遠(yuǎn)祖曾居住江蘇太倉項(xiàng)脊涇，故 取以名軒。另有一說，形容房小，如在項(xiàng)背之間。②滲漉(lù)：滲漏。③欄楯 (shǔn)：欄桿。豎的叫欄，橫的叫楯。④偃仰：俯仰。嘯歌：大聲吟唱。⑤異爨 (cuàn)：各起爐灶做飯，意即分家過日子。⑥逾：穿過。庖(páo)：廚房。⑦先大 母：去世的祖母。⑧中閨：婦女居住的內(nèi)室，此指母親的住房。⑨大類：很像。⑩ 比去：等到離開的時(shí)候。(11)象笏(hù)：古代大臣上朝時(shí)手里拿著的長方形手板， 用象牙制成。(12)太常公：指歸有光祖母的祖父夏昶，字仲昭，曾任太常寺卿(掌管 祭祀禮樂的官員)。(13)扃(jiōng)：關(guān)。牖(yǒu)：窗戶。(14)項(xiàng)脊生：歸有光的自 稱。(15)蜀清：秦時(shí)巴蜀(今四川省)一位名叫清的寡婦。她祖先發(fā)現(xiàn)一個(gè)出產(chǎn)朱 砂的礦穴，幾代人連續(xù)開采，獲得巨利，清以財(cái)自衛(wèi)，別人不敢侵犯。秦始皇為她 筑“女懷清臺”，以示表彰。丹穴：出產(chǎn)朱砂的礦穴。(16)方：當(dāng)，正在。昧昧：不明， 指沒有名望。隅(yú)：角落。(17)揚(yáng)眉瞬目：形容得意、高興的情狀，神采飛揚(yáng)。 瞬，眨眼。(18)埳：同“坎”。(19)亭 亭：高高挺立的樣子。蓋：傘。

【鑒賞】歸有光善于以平 淡自然的筆墨來記敘日常生 活中的瑣事，運(yùn)用追敘、回憶、 觸景生情、睹物思人等方式， 以“小”見“大”?！俄?xiàng)脊軒志》 作為歸有光的代表作，猶如一 幅淡墨的中國山水畫，呈現(xiàn)出 清新淡雅的意境。

作者以項(xiàng)脊軒為中心，通 過項(xiàng)脊軒周圍環(huán)境的變化，寫 了三代人的往事：祖母的探 望、母親的關(guān)心和妻子的到來 與逝世，以“悲”“喜”作為貫串全文的意脈。

第一段寫項(xiàng)脊軒經(jīng)過修葺和美化后，變得幽雅可愛，作者在軒中讀 書，自得其樂。這是以“喜”起頭，反襯了下文所敘項(xiàng)脊軒環(huán)境遭到破壞的 可悲，因而引出對往事的追懷。第二段分兩層：第一層敘父輩分家，完整 的庭院被分隔得七零八落，項(xiàng)脊軒不再是一個(gè)讀書的幽境所在。第二層 以撫育兩代人的老嫗作為聯(lián)結(jié)，圍繞項(xiàng)脊軒回憶起作者母親與祖母的遺 事，抒發(fā)了作者懷念親人的凄惻之情。這段著重從“悲”上立意。第三段 寫“軒凡四遭火”的變故，雖“得不焚”，但足見項(xiàng)脊軒命運(yùn)之坎坷。這是 “悲”的內(nèi)容進(jìn)一步補(bǔ)充。最后補(bǔ)記一段，寫項(xiàng)脊軒后來又發(fā)生的變化，重 點(diǎn)追敘與亡妻共同生活的情趣，抒發(fā)了沉痛的悼亡之情，進(jìn)一步增添了悲 涼的氣息?？此粕⒙o章的生活瑣事，因?yàn)橐皂?xiàng)脊軒作為紐帶，又貫串著 悲、喜的感情變化，所以全文成為一個(gè)有機(jī)的整體，正所謂“形散而神不 散”。項(xiàng)脊軒成了作者“以物言志”的最好選擇。在作者心目中，項(xiàng)脊軒 是美好親情的象征。

作者所選取的日常小場景，或喜或悲，都?xì)w于一種平淡的感情?，F(xiàn)代 學(xué)者錢基博《明代散文》說：“此意境人人所有，此筆妙人人所無，而所以 成震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境?！贝苏f揭示了歸有光散文的創(chuàng)新和 在散文史上的地位。
?