〔奧地利〕卡夫卡

看起來(lái)，保衛(wèi)我們的祖國(guó)這件事，從前讓人給大大忽視啦。迄今為止，我們誰(shuí)都對(duì)它漠不關(guān)心，各人全忙著各人的事情；可最近一些時(shí)候發(fā)生的情況，卻使我們深感憂(yōu)慮。
在皇宮前面的廣場(chǎng)上，我開(kāi)著一家修鞋店。一天清晨，我剛推開(kāi)店門(mén)，就發(fā)現(xiàn)通向廣場(chǎng)的所有路口全讓武裝人員占據(jù)了。但一眼便可看出這并非咱們自己的士兵，而是一伙來(lái)自北方的游牧人。我不明白，他們?cè)趺茨荛L(zhǎng)驅(qū)直入，一下子就到了我們這離邊界很遠(yuǎn)的京城。一句話(huà)，他們是來(lái)了，而且人數(shù)似乎與日俱增。
依照自己的習(xí)性，他們都露宿在戶(hù)外，對(duì)房子什么的討厭極了。他們成天忙著要么磨刀，要么削箭，要么練習(xí)騎馬，把我們這塊平時(shí)安安靜靜、小心翼翼地保持著清潔衛(wèi)生的廣場(chǎng)，變成了一個(gè)真正的馬廄。有幾回，我們也從店里跑出去，試圖至少把最令人惡心的糞便垃圾清掃掉?？珊髞?lái)這樣的嘗試越來(lái)越少，因?yàn)椴粌H白花力氣，而且我們還冒著被野馬踏傷和遭皮鞭抽打的危險(xiǎn)。
和游牧人交談是不可能的。他們不懂我們的語(yǔ)言，本身又幾乎沒(méi)有自己的語(yǔ)言。他們相互打起交道來(lái)就象一群野鳥(niǎo)，只聽(tīng)見(jiàn)他們不斷發(fā)出野鳥(niǎo)似的聒噪聲。反之，對(duì)于我們的生活方式和生活設(shè)施，他們也不理解，也不以為然。你對(duì)他們打手勢(shì)，他們根本不理睬，哪怕你說(shuō)掉下巴頦，手比劃得脫臼，他們還是不明白你的意思，而且將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)明白。他們經(jīng)常地扮鬼臉， 隨后又翻白眼，又是吐唾沫；但他們這樣做既不想表示什么，也不想嚇唬誰(shuí)，而僅僅是出于一種習(xí)慣。他們想要什么就拿；但你卻不能說(shuō)他們采用了武力。因?yàn)樗麄円粊?lái)，我們總是站到一邊，愛(ài)拿什么全讓他們自便。
我存起來(lái)的一些貨色也讓他們給拿走了，但為此我卻沒(méi)啥可抱怨，因?yàn)橹灰纯磩e人，例如對(duì)門(mén)那位肉店老板的遭遇，我便心安理得了。他每次剛進(jìn)貨就被一搶而空。全讓游牧人吞進(jìn)了肚子。他們的馬也吃肉；經(jīng)常是一個(gè)騎兵躺在他的馬旁邊，與馬同啃一塊肉，各啃各的一頭。肉店老板非常傷心，卻又不敢停止供應(yīng)肉。我們理解他的心情，便募集一些錢(qián)支持他。須知，這些游牧人要是得不著肉吃，天曉得他們會(huì)想到干什么；更何況，即便他們每天都有肉吃，還誰(shuí)都不知道他們會(huì)干什么啊。
前不久，肉店老板琢磨著，他至少總可以省下宰殺牲口的力氣吧，于是第二天早晨干脆牽了頭活牛來(lái)。這蠢事但愿他千萬(wàn)別再干。大約有一小時(shí)之久，我一直在店子后面的地板上趴著，把所有的衣服、被子、墊褥統(tǒng)統(tǒng)一股腦兒堆在身上，為只為不聽(tīng)見(jiàn)那頭公牛的慘叫聲。原來(lái)，游牧人從四面八方向它沖去，用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊啃肉吃。直等喧囂聲平息了老半天，我才大起膽子走出門(mén)去，只見(jiàn)游牧人全困倦地躺在公牛的尸骸周?chē)耍钕笠蝗核诰仆爸車(chē)淖砉怼?br>這當(dāng)口，我相信我剛巧看見(jiàn)在皇宮里的一扇窗戶(hù)后面，站著皇帝陛下。平常，他可從不到宮內(nèi)靠廣場(chǎng)的房間來(lái)，而總是生活在最里面的花園中：然而這一次——至少我是如此感覺(jué)——他卻站在一扇窗戶(hù)后邊，低垂著頭，看著宮前發(fā)生的事。
“這樣下去怎么收?qǐng)霭?？”我們大家你?wèn)我，我問(wèn)你，“我們要承受這樣的負(fù)擔(dān)和磨難到什么時(shí)候呢？皇上的宮殿把游牧人吸引來(lái)，他卻沒(méi)辦法把他們趕出去。宮門(mén)始終閉著： 經(jīng)常耀武揚(yáng)威地出出進(jìn)進(jìn)的衛(wèi)隊(duì)，眼下全呆在裝了鐵柵的窗戶(hù)的后邊。拯救祖國(guó)的重任我們卻擔(dān)當(dāng)不起哩； 須知，我們也從未夸過(guò)口，說(shuō)自己有這種能耐。事情純屬誤會(huì)； 而我們呢，卻將毀于這個(gè)誤會(huì)。

(王蔭祺 譯)
選自《卡夫卡短篇小說(shuō)選》

【賞析】 《往事一頁(yè)》描述一個(gè)游牧民族從很遠(yuǎn)的邊界長(zhǎng)驅(qū)直入，一夜之間京城的通往廣場(chǎng)的所有路上全讓游牧民族的武裝人員占據(jù)了，而皇帝陛下卻站在一扇窗戶(hù)后邊，低垂著頭，看著宮前發(fā)生的一切束手無(wú)策；經(jīng)常耀武揚(yáng)威地出出進(jìn)進(jìn)的衛(wèi)隊(duì)，眼下全呆在裝了鐵柵的窗戶(hù)的后邊，不敢出來(lái)。而老百姓受到極大的磨難。作品通過(guò)這樣一個(gè)寓言式的非現(xiàn)實(shí)的故事，反映了作者的愛(ài)國(guó)主義思想，提出了作為一個(gè)國(guó)家的最高統(tǒng)治者及其軍隊(duì)，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)祖國(guó)的任務(wù)，在民族危亡的時(shí)候，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起拯救祖國(guó)的責(zé)任。
小說(shuō)采用局內(nèi)視點(diǎn)的敘述角度，讓作品中的人物——開(kāi)修鞋店的小業(yè)主來(lái)回憶往事，敘述故事，使讀者感到親切可信。這篇小說(shuō)和卡夫卡的有些作品一樣，作者也是以寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)敘述一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的故事。作品中既沒(méi)有官兵或老百姓與敵人展開(kāi)血與劍的戰(zhàn)斗的曲折驚險(xiǎn)情節(jié)，也沒(méi)有描寫(xiě)敵人燒殺淫擄等悲慘的場(chǎng)面，而且采取平直的描敘方法，從描敘這個(gè)游牧民族的飲食起居、生活習(xí)慣與當(dāng)?shù)鼐用皴娜徊煌鸬姆错?，?lái)揭示祖國(guó)被外族侵占所造成的悲劇。
這篇小說(shuō)為什么要描述游牧人沖向那頭公牛，用牙齒從它的身上一塊一塊啃肉吃的情景？這樣的情景顯然具有象征意義。至于它象征什么，可能是象征祖國(guó)所遭受的蹂躪和痛苦。
荒謬性是這篇小說(shuō)的又一特點(diǎn)。游牧人從四面八方?jīng)_向公牛，公牛發(fā)出了凄慘的叫聲，這時(shí)皇上“卻站在窗戶(hù)后邊，低垂著頭，看著宮前發(fā)生的事”,衛(wèi)隊(duì)“全呆在裝了鐵柵的窗戶(hù)的后邊”,而把拯救祖國(guó)的重任交給老百姓。作者就是采用這種荒謬性的手法，再加上敘述人的感受，和人物心理的刻劃：“拯救祖國(guó)的重任我們卻擔(dān)當(dāng)不起哩；須知，我們也從未夸過(guò)口，說(shuō)自己有這種能耐。事情純屬誤會(huì)，而我們呢，卻將毀于這個(gè)誤會(huì)。”這就進(jìn)一步點(diǎn)明了這種荒謬性，以引起讀者的思考。

(程均)