張敏賢

(一)

相比之下，十六床的男人有點(diǎn)怪。
別的男人來看望老婆，說說笑笑，親親熱熱。十二床的那位，小口袋里插兩支筆，聽說是家什么商場(chǎng)的經(jīng)理，一踏進(jìn)病房，坐在他老婆身邊簡(jiǎn)直不挪位。兩口子貼緊耳根嘰咕不停，偶爾露出一、兩句，能讓鄰床聽著臉紅。十五床更是了不得。新婚不久，得了病住院，她的小愛人一到，兩個(gè)人必定要去走廊里散步。時(shí)間一長(zhǎng)，散步散出了新內(nèi)容。那天護(hù)士長(zhǎng)笑著透露說： 十五床和她的小愛人躲在樓梯口親嘴。嘿！
十六床的男人不難看。方方正正的臉盤，高高瘦瘦的身材，透出幾分男子氣。只是臉色稍稍有些暗，暗而冷。他不說話。探望時(shí)間一到，他頭一個(gè)進(jìn)病房，坐在十六床旁邊的那張方凳上，老半天不說一句話。只是那雙眼睛，又深又黑，直直地，幽幽地，一眨不眨望著十六床，像要把她吸進(jìn)去。十六床呢，也是這么幽幽地、直直地望著她男人，一聲不吭。周圍有說有笑的夫妻們偶爾回頭一望，常常會(huì)驚訝得面面相覷。
十六床除了她男人，好像沒有什么其他親屬來探望，因此她男人一直坐到病房里的小護(hù)士來催促才離開。他們分手也特別。還是不說話，望著望著，他這么一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。十六床看著她男人出了病房，抿緊嘴唇呆坐著，忽然拉過被子把頭一蒙，睡覺。
這么看來，十六床自己也有些怪。

(二)

日子一久，關(guān)于十六床就零零星星有些傳說。匯總起來不外乎是這么幾條：
十六床以前有過一個(gè)男人。十幾年前，她離家去農(nóng)村接受再教育，被同隊(duì)的一個(gè)知青追求上了。開頭幾年還過得去，后來雙雙回滬，那男的仗著廠里補(bǔ)發(fā)了一筆錢，過起了少爺生活，讓她請(qǐng)了長(zhǎng)病假在家里服侍他，卻又不肯好好過日子，在外吃喝嫖賭樣樣沾手，到家后就拿女人出氣。這期間，女的遇見了過去的老同學(xué)，談著知心。不久，離了，和現(xiàn)在這位老同學(xué)結(jié)了婚。
可是家里父母反對(duì)。說她放著太平好日子不過，去跟一個(gè)個(gè)體戶生活，敗壞門風(fēng)不算，將來恐怕哭死都沒人理。她倒真硬。說，個(gè)體戶也是人，也有兩只手，差不到哪里去。又說，人知情體貼，就是頓頓青菜豆腐湯都吃著暖心。家里一氣之下和地?cái)嘟^了關(guān)系。她索性一不做二不休，辭了職和男人一起搞個(gè)體。沒想到禍不單行，小日子剛剛開了個(gè)頭，她被檢查出來生了肌瘤，要住院開刀了！
十六床的情況大概就是這些。關(guān)于她男人的更是少得可憐，只知道經(jīng)營(yíng)著一家修傘鋪，在一條小馬路上，生意不大好。
還有，他空閑時(shí)喜歡看點(diǎn)書。

(三)

這一天的天氣有點(diǎn)反常。
白天出奇地悶熱，傍晚就下起雨來。雨水在窗外水落管里嘩啦嘩啦很響地流。
插兩支筆的商場(chǎng)經(jīng)理照樣來了，十五床的小愛人也穿著漂亮的風(fēng)雨衣來了。十六床的男人沒有來。
十六床面前小櫥上的晚飯還沒動(dòng)過筷。熱過一次，又冷了，拿它放在熱水汀上。她倚在床頭，很安詳?shù)赝巴馄岷诘挠晏臁Ｓ腥藙袼瘸燥?，她搖搖頭。
忽然，一陣很響的腳步聲，他來了。渾身精濕，喘著氣，坐定了。十六床遞給他一塊毛巾，他慢慢地擦，頭上，臉上，擦得很仔細(xì)，很用心。十六床拿過熱水汀上的飯菜，一口一口地往自己嘴里喂，細(xì)細(xì)地嚼。眼睛卻直直地、幽幽地望著男人。
擦完，他抬頭。深的眼睛和他女人相碰了，一眨不眨。終于，吁一口長(zhǎng)息，輕輕吐出兩個(gè)字： 齊了。
十六床臉上動(dòng)一動(dòng)。要笑，沒能笑得出。很飽滿的淚珠子卻慢慢孕在幽暗的眼睛里，忽然一下子從她好看的臉頰上滾落下來……
雨聲不斷，如泣如訴。病房里靜得可怕。大家都知道，十六床修傘的男人終于靠著兩只手把妻子的開刀費(fèi)掙齊了，明天一早十六床就能上手術(shù)臺(tái)。
不知道哪里透出女人的低低的抽泣聲。好像不止一個(gè)人。

選自1985年11月19日《文匯報(bào)》

【賞析】 丈夫?yàn)榱私o妻子治病，歷盡千辛萬苦；妻子為了等丈夫吃飯，冷了又熱，熱了又冷。普普通通的生活，普普通通的人物，普普通通的經(jīng)歷，我們?cè)谏钪新牭锰啵姷锰?，以致于無動(dòng)于衷了。然而，普通人的這種普通情感經(jīng)張敏賢的小說《患難夫妻》的弘揚(yáng)，卻有著如此巨大的魅力和深沉的觸動(dòng)力。普通人的艱辛和情愛竟也如此可歌可泣。是作者使用了什么魔力嗎？ 回答是肯定的，魔力就是懸念。
小說本身樸實(shí)無華，既沒有驚天動(dòng)地的故事，也沒有繽紛艷麗的詞藻，更沒有驚險(xiǎn)奇曲的情節(jié)。小說對(duì)“患難夫妻” 人生甘苦和深摯情愛的展露是伴隨著作品懸念的化解進(jìn)行的。抽掉了這一懸念，小說也就直奔結(jié)尾了，其魅力就將會(huì)全部消失。
小說一開始就制造疑團(tuán)：“十六床的男人有點(diǎn)怪”?！笆沧约阂灿行┕帧薄９衷谒麄冞@一對(duì)夫妻不同于其他夫妻，別人在探房時(shí)都是親親熱熱，說說笑笑的，親愛之情不加掩飾，溢于言表。而十六床的兩人卻是你盯著我，我盯著你，“老半天不說一句話?！睘槭裁矗眶[別扭，啞巴，死亡婚姻，還是愛得太深？這一個(gè)個(gè)問號(hào)像疑霧籠罩在她的病友和讀者心頭，令人驚疑不定。可見小說制造的這一懸念已在讀者的大腦皮層相應(yīng)區(qū)域產(chǎn)生了一個(gè)優(yōu)勢(shì)興奮中心，形成了心理上強(qiáng)烈的探求反射。不斷探求事件發(fā)展趨勢(shì)的欲望被不由自主地調(diào)動(dòng)起來了，正如金圣嘆所說的那樣：“讀書之樂，第一莫過于替人擔(dān)憂?！辈还苁菓n，還是好奇，小說一開頭便深深地吸引了讀者，他們急于知道人物的命運(yùn)。而作者卻張弓搭弩，引而不發(fā)，繼續(xù)制造疑團(tuán)。小說的第二部分，看似蕩開一筆，把場(chǎng)景調(diào)離病房，調(diào)離現(xiàn)在的夫妻倆，去簡(jiǎn)單回顧他們相識(shí)相戀的經(jīng)過，實(shí)則是用往事來強(qiáng)化這一疑團(tuán)，進(jìn)一步吊讀者的胃口，提高他們關(guān)注的程度。我們看到，女人為了追求真正的愛情，毅然拋棄沒有愛的死亡婚姻，不顧父母反對(duì)，嫁給了現(xiàn)在的他——一個(gè)個(gè)體戶。不僅經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生病又雪上加霜。多么不幸又多么堅(jiān)強(qiáng)的女人呵！ 這些背景的交待，一方面使讀者的情感由好奇、擔(dān)憂轉(zhuǎn)向同情、佩服，另一方面也是為下文撥迷霧，解疑團(tuán)作了多方面的鋪墊。
作者設(shè)置懸念還表現(xiàn)在隱瞞行動(dòng)過程，令人出奇不意。小說中的男人每逢探房總是不言不語地盯著女人看，又幾番欲言又止。這深深地牽動(dòng)著讀者的心靈。一般說來，這種反常情形的背面一定有什么行動(dòng)在正常地一步一步地進(jìn)行著。讀者急于想知道而作者卻把男人的行動(dòng)過程隱瞞起來，讓讀者去左猜右猜。女人不平凡的經(jīng)歷，男人欲言又止的神情，男人女人相對(duì)無言的情形，在讀者心頭畫下了一個(gè)又一個(gè)的問號(hào)。作者似乎還嫌這張弓拉得不緊，再次添上了一朵疑云：“十六床臉上動(dòng)一動(dòng)。要笑，沒能笑得出。很飽滿的淚珠子卻慢慢孕在幽暗的眼睛里，忽然一下子從她好看的臉頰上滾落下來……”。仿佛電影中的慢鏡頭，細(xì)膩生動(dòng)，在這眼淚滴落的時(shí)候，讀者的心該繃得多緊，該有多少問號(hào)產(chǎn)生呵！歡笑和眼淚在女人的臉上得到了和諧的統(tǒng)一。
作者利用懸念一步一步地把讀者的探求欲望推向極致。在到達(dá)極致的瞬息，疑云也就很自然地解開了。男人女人的形象一下子從“怪”升華到了愛的境界。是呵，之所以默默無語，正因?yàn)閻鄣锰?、太深，此時(shí)無聲勝有聲呵！ 之所以欲言又止，只因?yàn)樯畹锰D辛太累又不讓對(duì)方擔(dān)憂。愛，最崇高的體現(xiàn)不就是相互理解、相互體貼、相互支持嗎？因此當(dāng)他們四目相視時(shí)，該有多少千言萬語呵！