皎皎窗中月，照我室南端。
清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌。
凜凜涼風(fēng)升，始覺(jué)夏衾單。
豈曰無(wú)重纊，誰(shuí)與同歲寒？
歲寒無(wú)與同，朗月何朧朧？
展轉(zhuǎn)眄枕席，長(zhǎng)簟竟床空。
床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)。
獨(dú)無(wú)李氏靈，仿佛睹爾容。
撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)淚沾胸。
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺音猶在耳。
上慚東門(mén)吳，下愧蒙莊子。
賦詩(shī)欲言志，此志難具紀(jì)。
命也可奈何，長(zhǎng)戚自令鄙。

同其一一樣，這首詩(shī)也是從時(shí)光的流轉(zhuǎn)、季節(jié)的交替入手的?！梆ù爸性?，照我室南端。清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌。凜凜涼風(fēng)升，始覺(jué)夏衾單?！薄梆ā?潔白明亮貌?！扒迳獭?古人以五音中的商與秋相應(yīng)，故而清商在此處指清冽的秋聲。“溽暑”: 指潮濕悶熱的盛夏氣候?！瓣@”,殘盡。所不同的是，第一首時(shí)值冬去春來(lái)，而第二首卻逢“天涼好個(gè)秋”; 第一首對(duì)于季節(jié)的交替只是點(diǎn)到為止，惜墨如金，而第二首卻竭力渲染，慘淡經(jīng)營(yíng)出一幅極為具體、明晰的“清秋涼月圖”。
我們知道，自宋玉發(fā)出“悲哉秋之為氣也” (見(jiàn) 《九辯》 ) 的慨嘆以后，在中國(guó)文學(xué)作品中，秋天就與傷高懷遠(yuǎn)、悲愁蒼涼結(jié)下了不解之緣。瑟瑟秋風(fēng)自不必說(shuō)，就連那輪皎潔的月光，也都變成了一片傷心的美麗，一個(gè)遙不可及的回憶。不僅如此，潘岳在這里還將炎夏的溽暑和初秋的清風(fēng)并置一處。炎夏溽暑固屬難奈，然而初秋清風(fēng)果真愜意嗎？聯(lián)系下文，答案顯然應(yīng)該是否定的。如果我們?cè)倩貞浺幌碌谝皇自?shī)中的“荏苒冬春謝，寒暑忽流易”更可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于潘岳來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“寒暑忽流易”的早春，還是“溽暑隨節(jié)闌”的初秋，無(wú)論是炎夏，還是隆冬，觸目傷情，觸處傷心，沒(méi)有片刻輕松過(guò)。
面對(duì)這如水涼月、瑟瑟秋風(fēng)，詩(shī)人不禁打了個(gè)寒噤，發(fā)出“誰(shuí)與同歲寒”的慨嘆，而這“畏寒”之心絕非僅僅出于物質(zhì)上的貧窮匱乏，更多的是由于心緒的孤寂和悲涼。因此，即便是“重纊” (厚重的棉被) ,似乎也難敵這初秋的涼風(fēng)。
從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，“豈曰無(wú)重纊，誰(shuí)與同歲寒？歲寒無(wú)與同，朗月何朧朧？”四句，起著一種承上啟下的作用。既然“凜凜涼風(fēng)升”而又“歲寒無(wú)與同”,那么居室中是否能暖和、溫馨一些呢？于是，就非常自然地轉(zhuǎn)入對(duì)室內(nèi)景物的描寫(xiě)：
“展轉(zhuǎn)眄枕席，長(zhǎng)簟竟床空。床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)。獨(dú)無(wú)李氏靈，仿佛睹爾容。撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)淚沾胸?！?“眄”,斜視，這里指內(nèi)心悵然不平而視的情狀?！棒　?竹席?！袄钍稀?即李夫人。詳注見(jiàn)其一。本想躲開(kāi)那惱人的秋風(fēng)和那冰涼的秋月才步入室內(nèi)，然而呈現(xiàn)在眼前的卻是塵封蛛網(wǎng)、悲風(fēng)盤(pán)桓，一派荒涼、晦暗、陰氣森森的景象，這怎能不使作者深感無(wú)處可逃而撫襟嘆息、涕淚沾胸呢？
也許，這淚水已經(jīng)克制了許多時(shí)日。因此，一旦打開(kāi)感情的閘門(mén)，便再也無(wú)法自已： “沾胸安能已，悲懷從中起?！?br>如果說(shuō)“悲劇就是把美好的、有價(jià)值的東西毀滅給人看”,那么，眼淚則可以說(shuō)是對(duì)那“美好的、有價(jià)值的東西”的追懷和祭奠。在這種悲傷的追懷和虔誠(chéng)的祭奠中，亡妻那端莊嫻靜的身影，仿佛又浮現(xiàn)在詩(shī)人眼前，那溫柔婉轉(zhuǎn)的嗓音，依稀又回蕩在作者耳邊： “寢興目存形，遺音猶在耳。” “寢興”,本意為入睡和醒來(lái)，此處指每時(shí)每刻。
每時(shí)每刻都生活在亡妻的陰影中，對(duì)于生者死者都沒(méi)有任何益處。詩(shī)人也希望自己能夠像“齊萬(wàn)物，一生死”的東門(mén)吳和莊周那樣，忘懷一切，從痛苦中超脫出來(lái)。然而癡絕的他卻怎么也無(wú)法做到，于是只好 “上慚東門(mén)吳，下愧蒙莊子”了?！皷|門(mén)吳”,戰(zhàn)國(guó)時(shí)人。據(jù)載其人子死而不憂(yōu)。后世因以為達(dá)觀(guān)者之稱(chēng)?！懊汕f子”,即莊周。因其為蒙 (即今山東蒙陰境內(nèi)) 人，故稱(chēng)蒙莊子。詳注見(jiàn)其一。
豈止不夠達(dá)觀(guān)、不夠超脫，相反可以說(shuō)越陷越深、難以自拔。盡管詩(shī)人在三首 《悼亡詩(shī)》 以及另外一首 《楊氏七哀詩(shī)》 中，“淋漓傾注，宛轉(zhuǎn)側(cè)折”地傾吐了對(duì)于亡妻的眷念之情，然而還是覺(jué)得難以寫(xiě)盡胸中的悲涼和哀傷： “賦詩(shī)欲言志，此志難具紀(jì)?！弊阋?jiàn)詩(shī)人對(duì)于亡妻的愛(ài)多么真摯深沉、刻骨銘心！
然而，所有的災(zāi)難都不能不承擔(dān)，所有的痛苦都只能一個(gè)人在心中默默咀嚼。在強(qiáng)大而又神秘莫測(cè)的命運(yùn)面前，弱小的眾生靈都無(wú)處可逃，無(wú)法選擇，更無(wú)從改變。因此，詩(shī)人最后只有發(fā)出憂(yōu)懼難挨而又無(wú)可奈何的嘆息——“命也可奈何，長(zhǎng)戚自令鄙。”