【作品提要】

弗雷德里克原本是一個善良正直、心懷抱負(fù)的外省青年，來到巴黎求學(xué)，希望能有一番作為。但在巴黎上流社會虛榮奢靡、爾虞我詐的風(fēng)氣熏陶下，他荒廢了學(xué)業(yè)，變得情操低下，周旋于各式女人之間，最終導(dǎo)致事業(yè)與感情一事無成。

【作品選錄】

五

……

弗雷德里克根本不懂為什么有這么多的怨恨和胡話。他更加厭惡巴黎了。第三天，他乘第一班列車動身去諾讓。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐漸展開。他獨自坐在車廂里，腳擱在長椅上，回味著近來的事件和他經(jīng)歷的全部往事。他想起了路易絲。

“她從前愛我，這個女孩兒！我錯了，沒有抓住這個幸?！懔?。別再想了！”

五分鐘后，他又想：

“可是，誰知道呢？……以后，為什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的視線，深深投入隱隱約約的天際。

“她天真爛漫，是個鄉(xiāng)下姑娘，幾乎是個蠻子，可又那么善良！”

他越朝諾讓走，她離他越近。穿過蘇頓牧場時，他同從前一樣瞥見她在楊樹下，水洼邊割燈心草。諾讓到了，他下了車。

隨后，他胳膊肘支在橋欄上，好再看看他們在一個艷陽天散過步的小島和園子，旅行和野外的空氣使他頭昏眼花，近日情緒的波動令他渾身無力，但他感到幾分激動，心里想：

“她也許出去了；要是我馬上遇見她就好了！”

圣洛朗教堂的鐘聲響了。教堂前的廣場上有一群窮人，還有一輛敞篷四輪馬車，本鄉(xiāng)惟一的一輛(供舉行結(jié)婚時使用)。突然，在結(jié)白領(lǐng)帶的市民的人流中，一對新婚夫婦出現(xiàn)在教堂的大門口。

他以為產(chǎn)生了幻覺?？墒牵粚?！這正是她，路易絲！披著一塊白紗，從她的紅頭發(fā)一直垂到腳跟；這正是他，戴洛里耶！身著繡銀線的藍(lán)禮服，是省長的官服。這到底是怎么回事？

弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，讓隊伍過去。

他滿面羞慚，一敗涂地，被壓垮了。他回到火車站，重返巴黎。

出租馬車車夫說，從水塔到競技劇場的路上筑起了街壘，因此他取道圣馬丁城關(guān)。在普羅旺斯街的拐角，弗雷德里克下了車，朝大馬路走去。

正值五點鐘，下著霏霏細(xì)雨。一些市民站在歌劇院那邊的人行道上。對面的房屋門窗緊閉。窗口沒有一個人影。在寬闊的馬路上，龍騎兵們伏在馬背上，揮著出了鞘的馬刀疾馳而過；帽盔的飾鬣和身后揚(yáng)起的大白斗篷，在煤氣燈光下掠過；薄霧中，煤氣燈隨風(fēng)扭擺。人群望著龍騎兵，沉默不語，驚駭萬分。

一隊隊警察突然出現(xiàn)在沖鋒的馬隊間，趕著街上的人往后退。

但是，在托爾托尼咖啡館的石階上，老遠(yuǎn)就可以看見一個身材高大的人——杜薩迪埃，他巋然不動，好似一根女像柱。

走在隊伍前頭的一名警察，三角帽壓在眼睛上，用劍威脅他。

于是，杜薩迪埃朝前邁了一步，高呼：

“共和國萬歲！”

他仰面倒下了，雙手交叉在胸前。

人群中發(fā)出一陣恐怖的號叫。警察用目光環(huán)顧四周；弗雷德里克一怔，他認(rèn)出了塞內(nèi)卡爾。

六

他四處漫游。

他領(lǐng)略過大型客輪上的悒郁；帳篷里一覺醒來時的寒冷，風(fēng)景和廢墟引起的驚愕，好感消失后的辛酸。

他回來了。

他出入社交場，又有過幾次戀愛。但是，對初戀的綿綿回憶，使他覺得其他的愛情索然無味。接著，熾烈的欲望熄滅了，感覺的菁華失去了。思想上的抱負(fù)也變小了。

歲月蹉跎；他忍受著精神的閑散和情感的遲鈍。

將近一八六七年三月底，在夜幕降臨的時分，他獨自待在書房里，這時走進(jìn)來一位女人。

“阿爾努夫人！”

“弗雷德里克！”

她抓住他的手，輕輕把他拉到窗前，一邊端詳他，一邊翻來覆去地說：

“這是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看見她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花邊小面紗下。

她把一個石榴紅絲絨小荷包放在壁爐邊上，然后坐了下來。兩人相視而笑，但講不出話來。

終于，他向她提了許多關(guān)于她本人和她丈夫的問題。

他們住在布列塔尼的偏遠(yuǎn)地區(qū)，以便節(jié)儉度日，清償債務(wù)。阿爾努幾乎長年有病，如今好像是個老人了。她女兒嫁給波爾多一戶人家，兒子當(dāng)兵駐扎在莫斯塔加內(nèi)姆^①。隨后，她抬起頭來：

“可我又見到您了！我很高興！”

他沒忘記告訴她，聽到他們落難的消息后，他曾跑到他們家去過。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥見了他，就躲了起來。

“為什么？”

于是，她用顫抖的聲音，間隔好久才說出一個字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

聽到這番表白，他快樂無比，心兒撲通撲通地跳。她又說：

“原諒我沒有早些來?！?p>

她指著繡滿金棕櫚葉的石榴紅小荷包說：

“這是我特地為您繡的。里面有相當(dāng)于貝勒維爾地產(chǎn)的那筆款子?！?p>

弗雷德里克謝謝她送的禮物，同時責(zé)怪她專門為這跑一趟。

“不！我不是為這件事來的！我一定要來看看您，然后我就回去……回到那邊?！?p>

她同他講起自己的住處。

這是一幢低矮的房子，只有一層樓，花園里栽滿大黃楊，兩條植有栗樹的林蔭道一直通向山丘的高頭，從那兒可以俯瞰大海。

“我常去那兒，坐在一張長凳上，我管它叫做‘弗雷德里克長凳’?！?p>

接著，她貪婪地看著家具、小擺設(shè)、畫幅，好把它們存在記憶里帶走。女元帥的畫像被一幅簾子遮住了一半。但是在黑暗中呈現(xiàn)出來的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像認(rèn)得這個女子?！?p>

“不可能！”弗雷德里克說，“這是一幅意大利的古畫?！?p>

她說她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他們出去了。

店鋪的燈光，不時照亮她蒼白的側(cè)面；接著，黑影重新包裹住她；他們在車流、人流和喧聲中走著，只關(guān)注自己，什么也聽不見，正如在鄉(xiāng)間落葉覆蓋的地上同行的人。

他們互相敘述往昔的歲月，工藝社時期的晚餐，阿爾努的癖好，他拉假領(lǐng)尖頭和往小胡子上擠油膏的樣子，還有其他更隱秘、更內(nèi)在的事情。第一次聽到她唱歌，他多么陶醉！在圣克盧過生日那天，她多么美麗！他向她提起奧特依的小花園，劇院的夜晚，馬路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑人女仆。

她對他的記憶力感到吃驚?？墒撬龑λf：

“有時，您的話又回到我的耳畔，好像遙遠(yuǎn)的回聲，又像風(fēng)兒送來的鐘聲；我閱讀書中描寫愛情的段落時，恍惚覺得您就在眼前?！?p>

“愛情描寫中，凡被人指責(zé)言過其實的東西，您全讓我體驗到了，”弗雷德里克說，“我理解維特為什么不嫌惡夏綠蒂的涂黃油面包片?！?p>

“可憐的親愛的朋友！”

她嘆了一口氣，沉默良久后說：

“不管怎樣，我們曾深深相愛?！?p>

“可是誰也不屬于誰！”

“也許這樣更好?！彼终f。

“不！不！我們本來會多么幸福！”

“噢！有您那樣的愛，我想是這樣！”

這愛情該是何等深切，離別這么久后依然存在！

弗雷德里克問她是如何發(fā)現(xiàn)他愛她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之間的手腕。我心里想：‘他愛我呀……他愛我！’不過我怕相信這是真的。您態(tài)度矜持，那樣可愛，我把它當(dāng)作一種不由自主的持久敬意來受用?！?p>

他無怨無悔。以往的痛苦得到了酬報。

他們回到家里，阿爾努夫人摘下了帽子。擱在一張蝸形腳桌上的燈，照亮她的白發(fā)。這對弗雷德里克猶如當(dāng)胸一擊。

為了向她掩飾這份失望，他在她膝下席地而坐，握著她的手，開始向她傾吐綿綿情意：

“我覺得，您這個人，您最微小的動作，在這個世界上具有超人的重要性。隨著您的腳步，我心潮起伏，好似塵土的飛揚(yáng)。您對我的魅力，宛若夏夜的目光，周圍芬芳馥郁，暗影輕搖，銀白潔凈，茫茫無際。對我而言，您的名字里包含著肉體和靈魂的快樂，我一再呼喚您的名字，盡量用嘴唇親吻它。除此之外，我想象不出別的東西。我想象中的阿爾努夫人，正是您平日的模樣，帶著她的兩個孩子，溫柔，嚴(yán)肅，美貌絕倫，心地那么善良！這個形象使其他一切形象黯然失色。我豈止想想而已！在我心靈深處，始終有您悅耳的嗓音和明亮的眼睛！”

她不勝欣喜地接受對一個女人的這番愛慕之言，她已經(jīng)不是這個女人了。弗雷德里克被自己的話陶醉了，竟然相信了這些話。阿爾努夫人背對著光，朝他俯下身來。他感到她的氣息輕拂他的額頭，她的整個身體隔著衣服遲疑地觸到他。他們的手握緊了；她的高幫皮鞋的鞋尖從袍子下邊略微伸出；他快暈過去了，對她說：

“看到您的腳，我心都亂了?！?p>

她感到羞恥，站了起來。接著，她紋絲不動，用夢游者的古怪語調(diào)說：

“在我這個歲數(shù)！他！弗雷德里克！……沒有一個女人像我這樣被愛過！不！不！年輕又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她們，所有來這兒的女人！”

“噢！難道有人來！”他討好地說。

她笑逐顏開，想知道他今后會不會結(jié)婚。

他發(fā)誓說不會。

“當(dāng)真？為什么？”

“因為您?！备ダ椎吕锟苏f著把她緊緊摟在懷里。

她沒有掙脫，身子向后仰，半張著嘴，兩眼朝天。她驀地把他推開，一臉絕望；他央求她回答他，她垂下頭說：

“我多么想使您幸福?！?p>

弗雷德里克猜想阿爾努夫人是來委身于他的；這激起他比以往更強(qiáng)烈的、瘋狂熱切的欲望?？墒牵心撤N難以言喻的感覺，一種厭惡，好似亂倫的恐懼。另一種擔(dān)心，以后會膩煩的擔(dān)心，使他不敢輕舉妄動。何況，這將添多大的麻煩！一方面出于謹(jǐn)慎，另一方面不想貶低自己的理想，他轉(zhuǎn)過身去卷一支香煙。

她凝望著他，驚嘆不已。

“您多么高尚文雅！只有您才這樣！只有您才這樣！”

鐘敲了十一點。

“已經(jīng)十一點了！”她說，“再過一刻鐘，我就走。”

她又坐下來，但她注視著掛鐘，而他繼續(xù)抽著煙走來走去。兩個人再也找不出話來說了。分手之際，總有一刻我們所愛的人已經(jīng)不再和我們在一起。

終于，指針過了二十五分鐘，她緩緩拿起帽子的系帶。

“別了，我的朋友，我親愛的朋友！我永遠(yuǎn)不會再見到您了！這是我身為女人的最后一次活動。我的靈魂永遠(yuǎn)不離開您。愿上天把一切祝福都賜給您！”

她像母親一樣在他前額上吻了一下。

不過她好像在找什么東西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一頭白發(fā)披了下來。

她狠命地齊根剪下一綹長發(fā)。

“留著吧！永別了！”

她出去了，弗雷德里克打開窗戶。阿爾努夫人在人行道上，做手勢叫一輛路過的出租馬車過來。她上了車。車子消失了。

于是一切都結(jié)束了。

七

這年快入冬時，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火邊談天，他們再次言歸于好了，他們的天性注定兩人永遠(yuǎn)相聚相愛。

弗雷德里克簡略說明了他與當(dāng)布勒茲夫人鬧僵的原因，她后來改嫁給一個英國人。

戴洛里耶沒有講他是如何把羅克小姐娶到手的，只說有一天，他妻子同一個唱歌的私奔了。為了稍稍洗刷恥辱，他過分熱心于省里的政務(wù)，結(jié)果名譽(yù)受損，被撤了職。后來，他當(dāng)過阿爾及利亞的殖民長官，一位帕夏的秘書，一家報館的經(jīng)理，廣告掮客，最后在一家實業(yè)公司的訴訟事務(wù)所當(dāng)職員。

至于弗雷德里克，他揮霍了三分之二的家產(chǎn)，只得過小資產(chǎn)階級的生活。

隨后，他們互相打聽朋友們的情況。

馬蒂儂如今是參議員。

于索奈身居要職，掌管所有劇院和整個報界。

西齊篤信宗教，是八個孩子的父親，住在祖輩的城堡里。

佩勒蘭先后沉迷于傅立葉主義、順勢療法、靈動桌、哥特藝術(shù)和人道主義繪畫，最后成了攝影師；在巴黎所有的墻壁上，都可以看到他身著黑衣、頭大身小的肖像

“你的至友塞內(nèi)卡爾呢？”弗雷德里克問道。

“不見了！我不知道！你呢，你熱戀的阿爾努夫人呢？”

“她大概在羅馬，和她當(dāng)騎兵中尉的兒子在一起?！?p>

“她丈夫呢？”

“去年死了?！?p>

“??！”律師說。

接著，他拍了一下額頭：

“對了，那天，在一家鋪子里，我遇見了那位善良的女元帥，手里牽著一個她收養(yǎng)的小男孩。她是某個烏德里先生的遺孀，如今非常胖，塊頭很大。變得真厲害！她過去腰身多么纖細(xì)！”

戴洛里耶不隱瞞曾趁她絕望之際對此親自做過核實。

“其實是你允許我這樣做的?！?p>

他不打自招，補(bǔ)償了曾對阿爾努夫人圖謀不軌所保持的沉默。不過弗雷德里克會原諒他的，既然他并沒有得逞。

弗雷德里克對這個發(fā)現(xiàn)多少有些惱火，但他佯裝一笑了之；提起女元帥，他又聯(lián)想到瓦特納茲小姐。

戴洛里耶從來沒有見過她，也沒有見過其他許多上阿爾努家去的人；但他對雷冉巴爾記得非常清楚。

“他活著嗎？”

“勉強(qiáng)活著！每天晚上，十分準(zhǔn)時，從格拉蒙街到蒙馬特爾街，他拖著腳步來到一家家咖啡館前，身體虛弱，彎腰曲背，心力交瘁，一個幽靈！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快樂地叫了一聲，求臨時政府的前代表告訴他牛犢頭的奧秘。

“這是從英國進(jìn)口的。為了戲謔地模仿王黨分子每年一月三十日舉行的典禮，一些獨立黨人每年舉辦一次酒會，在酒會上吃牛犢頭，并用牛犢的頭蓋骨盛紅酒喝，舉杯祝賀斯圖亞特王族的滅亡。熱月政變后，恐怖分子組織了一個完全一樣的團(tuán)體，這證明胡鬧的事層出不窮?！?p>

“我覺得你對政治失去了熱情?！?p>

“這是年齡使然?！甭蓭熣f。

他們對自己的一生做了總結(jié)。

兩人都虛度了年華。一個曾夢想愛情，另一個則夢想權(quán)力。什么原因使他們沒有夢想成真？

“也許因為沒有走正道?！备ダ椎吕锟苏f。

“對你，可能如此。我呢，正相反，我錯就錯在為人太直，不考慮許許多多次要的事，而這些事比什么都重要。我太講邏輯，你太重感情?！?p>

接著，他們責(zé)怪機(jī)緣、環(huán)境和他們出生的時代。

弗雷德里克又說：

“過去我們在桑斯時想做的人可不是這個樣子。那時你想寫一部哲學(xué)批評史，我呢，想寫關(guān)于中世紀(jì)諾讓的大部頭小說，主題是我在弗魯瓦薩爾的著作中找到的： 布羅卡爾·德·費內(nèi)斯特朗日老爺和特魯瓦的主教，是如何攻擊厄斯塔什·德·昂布雷西古爾的。你記得嗎？”

他們追憶少時往事，每說一句話，就互相問道：

“你記得嗎？”

他們仿佛又看見中學(xué)的院子，小教堂，會客室，樓梯下的練劍室，學(xué)監(jiān)和學(xué)生們的面孔，一個名叫昂熱馬爾、用舊靴子做鞋套的凡爾賽人；米爾巴先生和他的紅頰髯；教幾何圖形和教繪畫的兩名教員，老是爭執(zhí)不休的瓦羅和絮里萊；那個波蘭人，哥白尼的同鄉(xiāng)，總帶著用硬紙板做的行星系圖，一位巡回講學(xué)的天文學(xué)家，講一堂課的報酬是在食堂吃一頓飯；接著，一次散步時的酩酊大醉，他們第一次吸的煙斗，發(fā)獎儀式，假期的歡樂……

一八三七年的暑假，他們曾去土耳其女人那兒玩。

被大家這樣稱呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克；許多人以為她是穆斯林，一個土耳其女人。這給她的房子增添了詩意，房子位于水邊，城堡圍墻的后面；即使在盛夏，房子周圍也有蔭涼；一個窗口擺著一盆木樨草，旁邊有個金魚缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的小姐臉蛋上敷著脂粉，戴著長長的耳環(huán)，見有人走過就拍窗玻璃；晚上，她們佇立在門口，用沙啞的嗓音輕輕哼著歌兒。

這個使人墮落的場所，向全區(qū)投射出神奇之光。大家用拐彎抹角的話稱呼它：“您知道的那個地點，——某一條街，——在橋下?！彼泥彽霓r(nóng)婦為她們的丈夫膽戰(zhàn)心驚，市民太太們?yōu)樗齻兊呐蛻n心忡忡，因為專區(qū)區(qū)長先生的廚娘在那兒被人撞見過；自然，這是所有青少年暗中心向往之的地方。

有個星期天，正做晚禱的時候，弗雷德里克和戴洛里耶預(yù)先燙好了頭發(fā)，在莫羅夫人的花園里采了一些花，然后從通往田野的邊門出去，在葡萄園里繞了個大圈，再從漁場往回走，溜進(jìn)土耳其女人的房子，手里始終捧著一大束花。

弗雷德里克獻(xiàn)上他的花，好像一個戀人把花獻(xiàn)給未婚妻。但是，炎熱的天氣，對未知的惶恐，一種內(nèi)疚，甚至一眼掃過去看見那么多女人供他使喚的快樂，都使他激動萬分，以致臉色變得煞白，他待著不動，講不出一句話。女人們笑了，看見他那副尷尬相十分快樂。他以為她們在嘲笑他，拔腿就逃；因為弗雷德里克有錢，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看見他們出來。這事惹出了麻煩，三年后還沒有被忘記。

他們啰啰唆唆地互相敘述這件事，補(bǔ)充對方的回憶；講完了以后，弗雷德里克說：

“這是我們最美好的經(jīng)歷！”

“對，也許吧？這是我們最美好的經(jīng)歷！”戴洛里耶說。

(王文融譯)

注釋：

① 阿爾及利亞港口城市。

【賞析】

故事的開篇，福樓拜簡練的交代了故事發(fā)生的背景，并以簡潔的筆觸交代了男主人公弗雷德里克·莫羅中學(xué)畢業(yè)坐船回鄉(xiāng)省親的經(jīng)過。在船上，弗雷德里克邂逅了他的終生至愛，同時也令他痛苦萬分的美麗純凈的女人——阿爾努夫人。癡情的弗雷德里克對阿爾努夫人一見鐘情，不能自拔。在這里作者既交代了人物的性格特點，也為主人公日后的傷感結(jié)局埋下了伏筆。

弗雷德里克生于外省的一個中產(chǎn)階級家庭，母親莫羅夫人出身貴族世家，但家境早已沒落；父親在他還沒出生時就已經(jīng)去世，莫羅夫人只能靠微薄的遺產(chǎn)度日。“雖然每周接待三次客人，不時還在家里擺酒席，可是點多少根蠟燭，都是預(yù)先計算好的，而且她還經(jīng)常眼巴巴地等著收地租。她像掩蓋惡習(xí)一樣瞞著這份拮據(jù)……”因此兒子成了她唯一的希望，“對兒子的前程，莫羅夫人是雄心勃勃的”，她的兒子學(xué)習(xí)優(yōu)秀，得過優(yōu)等獎，以后“也許能當(dāng)上參議員、大使、部長”等。弗雷德里克對文學(xué)感興趣，喜歡寫詩，有時候又對音樂充滿激情，甚至想創(chuàng)作交響樂，但很快又迷戀上作畫。他對好多事情都興致勃勃，但是他意志薄弱，耽于幻想，缺乏自信，雖然有著巨大的熱情但都未付諸實施，是“言語上的巨人，行動上的矮子”，只有愿望沒有行動，結(jié)果年華虛度，一事無成。

戴洛里耶，弗雷德里克的摯友，是一個有野心的人物。他有著自己的野心抱負(fù)，對未來充滿了信心和希望。和弗雷德里克不同，戴洛里耶總是抓住一切可能的機(jī)會，鍥而不舍，他起先研究形而上學(xué)，后轉(zhuǎn)向研究社會經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國大革命，想從政發(fā)達(dá)。他是一個充滿心機(jī)的野心家，企盼自己有一天可以出人頭地，飛黃騰達(dá)。為了自己的利益，他會不擇手段；如果需要的話，他甚至可以毫不猶豫地出賣最好的朋友。

弗雷德里克背負(fù)著全家的希望，帶著滿懷的夢想來到他向往已久的巴黎攻讀法律。然而，這個多情而純潔的外省青年根本不喜歡法律，他的所有的熱情和精力就只是為了適應(yīng)巴黎社會的奢華生活。在上流社會虛榮奢靡、爾虞我詐的風(fēng)氣熏陶下，他不但荒廢了學(xué)業(yè)，連情操也變得極為低下： 為了滿足肉欲去玩弄交際花蘿莎奈特；在好奇心的驅(qū)使和金錢的誘惑下，他大膽地去“愛”天真無邪的少女路易絲；為了實現(xiàn)躋身上流社會的目的，他費盡心機(jī)，極力討好貴婦當(dāng)布勒茲夫人……他忙于交際應(yīng)酬，在女人的裙裾之間穿梭，用俏皮話博得女人的歡心。在和漂亮女人接近交往的過程中，他的才華，他的聰明才智得到了淋漓盡致的發(fā)揮。他總能讓平靜的阿爾努夫人心潮澎湃，眼圈發(fā)紅；精心準(zhǔn)備的言談舉止，總能讓當(dāng)布勒茲夫人對他另眼相看；他的大膽的謊言，使得天真爛漫的路易絲為他神魂顛倒。他，成了一個情場的老手。

雖然弗雷德里克在感情上別有用心，但也有過一段難以忘懷的真實感情，那就是對阿爾努夫人的持久真實的愛。弗雷德里克對她心醉神迷，難以割舍。裝作不經(jīng)意地碰一下她的帶著手套的手指，他都會幸福一個晚上。哪怕是和她談話聊天，看她做針線活，他都會興趣盎然，表現(xiàn)出無窮的興趣和耐力。有時只是因為她的一個眼神或者是一句話，他都會幸福一夜或者痛苦幾天。阿爾努夫人的溫柔、美麗、賢淑以及情趣的高雅，都令弗雷德里克神魂顛倒。他總是徘徊在她家門口，但是卻又可望而不可即，令他備受折磨、痛苦不堪。他通過阿爾努夫人認(rèn)識了交際花蘿莎奈特，并很快成為她的座上?？汀Ｌ}莎奈特快活，妖艷，善于交際，也做作，趣味低俗。雖然弗雷德里克有時非常討厭她，但卻以占有她為榮，把她當(dāng)作一個玩物和精神空虛時的臨時驛站。他不愛傲慢自私的當(dāng)布勒茲夫人，只把她當(dāng)成進(jìn)入上流社會的跳板，最后冷冷地和她分了手。當(dāng)弗雷德里克回到家鄉(xiāng)，試圖尋找一直熱戀著他的少女路易絲時，路易絲卻已另嫁他人，成了他的好友戴洛里耶的新娘。帶著滿心疲憊，幾多憂傷，他選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

在經(jīng)歷了一番風(fēng)雨之后，弗雷德里克揮霍掉了他的大部分財產(chǎn)，愛情、事業(yè)、理想，都像夢一樣在殘酷的現(xiàn)實面前灰飛煙滅了。當(dāng)他和阿爾努夫人再次重逢時，已經(jīng)物是人非。歲月蹉跎，弗雷德里克失去了目標(biāo)，沒有了抱負(fù)，過著孑然一身、清貧潦倒的生活；阿爾努夫人也早已破產(chǎn)，住在偏遠(yuǎn)的地方，為償還債務(wù)過著窮困落寞的日子，青絲早已變白發(fā)。美人依舊在，只是容顏改。那份沉甸甸的曾經(jīng)讓弗雷德里克無法放下的感情，又一次在他復(fù)歸平靜的心中激起層層波瀾，甜蜜與苦澀，幸福與辛酸，是如此遙遠(yuǎn)而又仿佛昨天。兩人在經(jīng)歷人世變遷之后真實感情的表達(dá)，給人頗多的感慨與無奈， “往事不堪回首”。一縷白發(fā)，一個背影，勞燕分飛各西東，給作品蒙上了一層悲涼的色彩。

弗雷德里克是一個具有時代特征的典型人物，他代表了當(dāng)時法國社會一代人的精神史，是他們情感經(jīng)歷的一個典型縮影，是當(dāng)時法國社會多余人的典型。福樓拜的成功之處還在于，他把主人公性格的塑造和他命運(yùn)的描寫，同社會變革和重大歷史事件結(jié)合在一起?！肚楦薪逃贩从沉?840年至1867年間長達(dá)四分之一個世紀(jì)的法國社會生活，特別是1848年的革命，向讀者展現(xiàn)了一幅錯綜復(fù)雜、跌宕起伏、波瀾壯闊的社會畫面。革命爆發(fā)時，弗雷德里克在街頭目睹了群眾反抗金融貴族的集會，受革命熱情的感染，采取支持革命的態(tài)度，并積極為報紙寫文章，甚至要參加議員競選。當(dāng)六月起義被鎮(zhèn)壓時，他退縮了，躲在楓丹白露與蘿莎奈特游山逛景，盡情享樂；當(dāng)路易·波拿巴政變的時候，他更是往返于蘿莎奈特和當(dāng)布勒茲夫人這兩個女人之間，忙得不亦樂乎。他由個人幻想的破滅而心灰意冷，對國家大事漠然置之。福樓拜通過弗雷德里克的失敗經(jīng)歷，巧妙地反映了資產(chǎn)階級社會對年輕人的不良影響，揭示了那個使一部分資產(chǎn)階級青年意志渙散、貪圖享樂，乃至最終成為社會廢物的時代。

小說的結(jié)尾，弗雷德里克和好友戴洛里耶，在經(jīng)過離離合合之后言歸于好，兩人相對坐在火邊回憶往昔舊事。一個夢想得到愛情，另一個夢想擁有權(quán)力，都以失敗收場。當(dāng)繁華落盡一切如過眼云煙時，他們總結(jié)一生，得到一個共同的結(jié)論： 兩人都虛度了年華。福樓拜讓書中的人物對自己的一生進(jìn)行了概括和總結(jié)，既實現(xiàn)了自己一貫奉行的客觀主義，也給讀者留下一個耐人尋味的結(jié)局。

(趙廣全)