天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的

在一片死灰之中
走過兩個(gè)孩子
一個(gè)鮮紅
一個(gè)淡綠
讀顧城的這首小詩(shī)，容易使人想起弗里德的《歸化》。這首詩(shī)通過三種顏色：白、紅、藍(lán)的強(qiáng)烈對(duì)比，繪制了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。全詩(shī)只有九行，是這樣的： “白手/紅發(fā)/藍(lán)眼睛/白石/紅血/藍(lán)嘴唇/ 白骨/紅沙/藍(lán)天空”。所不同的是，弗里德在詩(shī)中用了紅血、藍(lán)嘴唇、白骨的情感型具體物象，使人在閱讀時(shí)，情緒與聯(lián)覺有一種規(guī)定性，明白簡(jiǎn)潔易懂。而顧城的《感覺》卻在明晰中又透出一種難以捉摸的含混味道來。這兩首詩(shī)的成功均在簡(jiǎn)化和對(duì)比的功夫。
這首小詩(shī)的題旨我們似乎可以這樣概括：光明對(duì)晦暗的抗?fàn)帲律鷮?duì)壓抑的蔑視。但它的魅力卻不在于題旨，而在于形式。
雨天的色彩是灰暗的，在雨中走過的身著鮮艷雨披的孩子就顯得格外醒目。這是現(xiàn)實(shí)事物自在的形式，日常生活中我們對(duì)它并不能引起什么感覺來。這是因?yàn)椋f象紛雜的線條與色彩撓亂了我們的視線。而顧城的成功在于，他將其它的物象統(tǒng)統(tǒng)刪去，只在短短的八行詩(shī)中盡性涂抹了三種色彩：灰和紅、綠，這就一下子將意象突出了出來。經(jīng)過選擇的物象，就在詩(shī)中構(gòu)成了一種關(guān)系，一種形體，格外強(qiáng)烈地刺激著我們的視線。英國(guó)著名美學(xué)家克萊夫·貝爾在他的《藝術(shù)》一書中說：“藝術(shù)家創(chuàng)造的是有意味的形式，而只有簡(jiǎn)化才能把有意味的東西從大量無意味的東西中提取出來?！焙?jiǎn)化和提取是困難的。這類詩(shī)歌是對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)，因?yàn)?，略失穩(wěn)健，就容易落入寡然無味的懸崖。《感覺》一詩(shī)，由于詩(shī)人機(jī)智地選擇了人們常見又不容易注意的情景，將之簡(jiǎn)化、對(duì)比，彼此映襯，就收到了意余言外、干凈利落的審美效果。杜甫的《春夜喜雨》也有此種對(duì)比簡(jiǎn)化的佳句：“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”,一俱一獨(dú)，一黑一明，情趣盎然，讀之滿口生香。