【作品提要】

白妮娜是個窮苦的農(nóng)家婦女，自二十幾歲起就到馬德里謀生，在地主婆巴卡太太家里幫傭三十多年。數(shù)十載的共同生活，使她對主人及其一家產(chǎn)生了深厚的感情。雖然其間她幾次離開，但都因心中難舍的掛念而回來。而巴卡太太一家耽于奢侈淫逸的生活，不事勞作，揮霍無度，終于破產(chǎn)。在他們?yōu)l于窮途末路的時候，女仆白妮娜慷慨救助他們。她甚至瞞著主人，偷偷跑到圣塞巴斯蒂安教堂去乞討，用盡一切辦法來幫助女主人一家維持生計，渡過難關(guān)。可是巴卡太太一家得到了遠方親戚拉伐埃爾的遺產(chǎn)之后，就恢復(fù)了以往的驕奢淫逸，忘恩負(fù)義地以種種借口把白妮娜逐出家門。而此時的白妮娜，為了救助巴卡太太一家，已然筋疲力盡。雖然落得了如此悲慘的下場，但她依然懷著一顆慈悲之心，和朋友瞎子阿爾謨納德一起相依為命，共了殘生。

【作品選錄】

六

白妮娜離開了圣卡希爾達客店之后，由于有了那個勉強拼湊起來的杜羅，她的萬般愁懷才安定下來；如果說她像箭一樣地飛過了城邊馬路、大街、小巷，那是一點也不夸張的。她已是六十開外的人了，除了有無窮無盡的頑強精力外，還保存著以前矯健而活潑的姿態(tài)。她一生的黃金時代都消磨在辛苦的勞累中了，這樣的奔波勞累，不僅要具有豐富的活力與機智，而且在身心兩方都要有驚人的精力才行。她在這樣的鍛煉之中，增強了體力，也磨煉了意志，形成了她那種異乎尋常的婦女性格，讀者們通過下面敘述的有關(guān)她的生活細(xì)節(jié)就可以完全了解。這時刻，她以萬分敏捷的姿態(tài)走進了托萊多路一家商店，買好了今天一大早就要買的藥物，接著又到肉鋪和洋貨店里溜了一趟，買了些東西分別用紙包起來，最后才走進皇家街靠近度量衡檢驗所的一家屋內(nèi)。她沿著正門窄狹的巷道走去，門里被繩索高掛起來的東西塞得滿滿的，幾乎走不過去。她以快速的步子走上樓梯，到了第一層樓，再以不快不慢的步子走上二樓，走到最后的像頂樓一樣的第三層樓時，她已氣喘吁吁了。經(jīng)過一道嵌了玻璃的走廊，便到了大廳，廳內(nèi)地面高低不平，因為老作坊在這兒把地面已弄得坑坑洼洼。最后，她走到一扇油漆剝落、上有頂窗的門前，敲了門……那便是她的家，是她女主人的家。女主人在門鈴聲中——說恰當(dāng)點是一只啞巴門鈴——扶著墻壁，親自過來把門打開，在開門以前，還小心地向門上那個攔著十字鐵條的瞭望孔問了一聲。

“謝天謝地，婆子……”她在門里說著，“過了好幾個鐘頭了呀！我還以為車子把你撞著了，或者發(fā)生了什么意外的事故呢！”

白妮娜默默地隨著她女主人走進了鄰近的一間小屋內(nèi)，兩個人一齊坐下。這位女仆遲遲不說明她晚歸的原因，因為她害怕加以解釋，但也準(zhǔn)備好了自衛(wèi)的辦法，只不過在等待著，看巴卡太太從哪兒開始，看她那專會發(fā)怒的奇才要采取什么方式來發(fā)作。女主人最先同她交談的那幾句話的口氣，使她心中安靜了，但她仍然等待著要受到強烈的斥責(zé)和聽到惡狠狠的話句?？墒牵魅丝磥砬榫w很好，一定是因為受夠了深深的折磨，她嚴(yán)厲的天性已變得馴良了。白妮娜同平常一樣，打算看她女主人對她說話的口氣，再決定采取什么對策。兩個人坐不多久，初步閑談了幾句，她心中便安定了。“唉！太太，多難過的日子呀！我真被弄得沒有法子了；可是他們?nèi)匀徊环盼易撸匀徊蛔屛易叱瞿莻€神圣之家^①?！?p>

“別對我解釋了，”女主人說，仍然帶著安達盧西亞的地方口音，只是在馬德里住了四十年的緣故，這種口音才減輕了許多?！拔沂裁炊济靼?。聽到時鐘打了十二點，一點，兩點，我自言自語地說：‘怎么，老天爺，妮娜為什么這樣晚還不回來？’結(jié)果我記起了……”

“正是?！?p>

“我記起了……因為我的腦袋里裝得有一冊日歷……今天是堂羅馬爾多的生日，也是法薩利亞那個主教兼經(jīng)師的生日^②……”

“誰都知道?！?p>

“神甫先生在這種日子里，是需要你在他家臨時幫忙的?！?p>

“如果我想到您竟能把這事猜出來，我一定還要更放心些?！迸瓦@樣說著，她對捏造和編制謊言是有異乎尋常的才能的，她女主人遞過來的最可靠的話頭，哪還有不加利用的道理?！澳莻€活兒，干起來真不輕松呀！”

“你一定籌辦了一次盛大的午宴。我想得到，你的堂羅馬爾多的朋友伙伴們——圣塞巴斯蒂安教堂的教士們，口?？烧娌粶\哩！”

“真是談也談不完?！?p>

“告訴我： 你給他們弄了些什么？”女主人焦急地問著，她專愛打聽別人家里吃了些什么東西?！拔胰济靼?，一定有蛋黃醬凍肉?！?p>

“最先是一道燴飯，我做得恰到火候。呵！老天爺，他們多稱贊呵！我真算得是全歐洲的上等廚師……如果不吃得津津有味，那真是我的恥辱……”

“以后呢？”

“一道燴雞雜，他們喜歡得像吃到了天上的珍品。隨后是一道燒得有色味俱全的墨魚……再后……”

“我應(yīng)該告訴你，千萬不要把人家吃剩的菜為我?guī)?，讓我吮舐人家桌上剩下的骨頭，天叫我窮，也要窮得有骨氣……可是我了解你，一定又為我?guī)┏缘臇|西來了。你的籃子在哪里？”

白妮娜一見謊言要被戳穿，也猶豫了一會兒；可是，她不是那種在危險面前被嚇倒的女人，她說謊的機智，很快就使她擺脫了困境：“太太，我把裝食物的籃子放在奧勃杜麗婭小姐家里了，她需要食物比我們還要迫切?！?p>

“你做得對。我真要稱贊你這種做法，妮娜，再告訴我一些。你難道沒有燉一鍋好吃的里脊肉嗎？”

“有的！有的！有兩公斤半，太太。屠戶索德馬·黎科給了我最好的肉。”

“飯后的點心當(dāng)然是有的，有酒嗎？”

“陳年香檳樣樣俱全。那些教士們心可真狠，任何吃的都不放松……好了，咱們進屋去吧，天已很晚，而且太太也要累了?！?p>

“真累了；不過……我還不知道： 好像你給我說的那些東西我都吃過了似的……話說回來，給我弄午飯吃吧?！?p>

“您吃過什么了？昨晚留下來的那一點點肉燴菜呢？”

“婆子，那是留不住的。你給我留在這兒的還有半兩硬巧克力?！?p>

“好了，算了。糟糕的是還要生火。但是趕快……呵，我還給您帶藥來了。這是最重要的?！?p>

“我叫你做的事全都做了嗎？”女主人問她，兩個人同時向廚房走去，“我的兩條裙子都當(dāng)了嗎？”

“怎么會不當(dāng)？用當(dāng)來的兩個比塞塔，再加上堂羅馬爾多做生日給我的兩個，我才把一切事應(yīng)付過去了。”

“昨天的油錢付了嗎？”

“那怎么沒有？”

“菩提葉和藥錢呢？”

“統(tǒng)統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)付了……買了東西以后，還剩了點錢明天用?！?p>

“上帝明天會讓我們過一天好日子嗎？”女主人在廚房里坐下的時候，以很憂愁的口氣說，這時候，她的女仆非?？旖莸匕涯静窈湍咎磕脭n來了。

“喂！一定的，太太： 毫無疑問會有一天好日子?！?p>

“你憑什么可以對我擔(dān)保呢，妮娜？”

“因為我知道。我的心里明白。明天我們會有一天好日子，我還可以說是一個偉大的日子。”

“等著瞧，看你能不能說準(zhǔn)……你心血來潮時想的東西我不相信。你老是那一套明天如何，明天如何……”

“上帝是好心的。”

“對我似乎不是這樣。他老是不停地打擊我： 他鞭打我，還不讓我有喘息的機會。日子一天不如一天。我等待時來運轉(zhuǎn)已等了好多年，但是沒有哪次的幻想不變成痛苦的教訓(xùn)。我的苦已受夠了，我期望得厭倦了。期望是靠不住的，由于這東西老是欺騙我，我也就不再期望什么好東西了，而且還料得到壞事會降臨……繼續(xù)地降臨?！?p>

“但是我覺得，”白妮娜望著火爐說，“太太應(yīng)該對上帝有信心，就便會心滿意足了……瞧瞧我便是這樣……難道您沒有瞧見嗎？我一直相信，當(dāng)我們不介意之時，好運就會突然來臨的。那末我們就要大發(fā)其財，這些困窮的日子也便成了過去的回憶。于是乎，咱們就要過了不起的生活，也就把受過的窮困補償起來了?！?p>

“我對美好的生活已不再抱什么希望，妮娜，”女主人差不多像哭一樣地說，“我只希望長久安息?！?p>

“誰還會想到死？這個，不： 在這鬧嚷嚷的世界中，我倒覺得滿有風(fēng)趣呢，甚至對受過了的辛苦勞累，也覺得是理所當(dāng)然。死嗎？不?！?p>

“你愿意過這樣的生活嗎？”

“我愿意，因為要過另外一種生活，并不是我這只手能支配的。在死之前，讓要來的事都來吧，只要有一點點面包，我們就忍受得了。而且，一個人吃飯，還有兩種上等調(diào)料，饑餓和希望?！?p>

“可是，除了困苦以外，你還要忍受羞恥和屈辱，到處欠賬，付不出錢，生活在萬般煩惱、羅網(wǎng)圈套和陰謀誑言之中，找不到誰能放心地借給我們兩個里爾的錢，眼睜睜看著自己在老板和小販們的追索之中，你愿意嗎？”

“我就是要忍受！……處在這種生活之中，每個人都要盡力想法保全自己，家家商店貨品山積，而讓我們死于饑餓。難道說這是公道的事嗎？這個，不行： 上帝是不愿任何人因沒飯吃而死去的。而且，他雖沒有把錢賜給我們，我覺得，也賜給我們以小聰明的腦筋，還是能想些辦法，不必偷盜而把我們?nèi)鄙俚臇|西找到……偷盜，不行。因為我答應(yīng)還賬，我就要在有錢的時候加以付還。人家都知道我們貧窮……知道我們家里辦事認(rèn)真，而且也想不出其他的法子。難道說，老板們因為收不到這點點零賬，就要讓我們?yōu)殡y嗎？這也不是好事，因為他們知道，我們也明白，他們是有錢的人呵！……”

“那末你就沒有羞恥心了，妮娜。我的意思是指正派，是指自尊心?！?p>

“我倒不知道我到底有沒有，但是我天生有嘴巴和腸胃。我也知道，上帝把我生到世上是為了生活，而不是讓我死于饑餓。譬如說，麻雀也有羞恥心嗎？好家伙！……它們有的是嘴巴……看待任何事情，都要根據(jù)自然之理，我的意思是說，上帝不僅僅創(chuàng)造了大地，創(chuàng)造了海洋，而且也創(chuàng)造了那些洋貨店、西班牙銀行、我們住的房子、也許還有這些草地花園……什么都是上帝造的。”

“那些錢，萬惡的錢，又是誰造的呢？”女主人帶著惋惜的口吻問道，“告訴我。”

“當(dāng)然也是上帝造的，因為上帝造了金子銀子……至于鈔票，我可不知道……也許是他，就是他?！?p>

“妮娜，你的意思是說，任何東西都屬于占有它們的人……但人人都有，我們卻缺……唉！快點吧！我覺得疲倦了。你把藥放在哪兒了？……對，在柜子上。我要在吃飯以前吃一包健胃藥……唉！我這腿真拖不動了呀！不是它們支著我，而是我拖著它們(她費了很大的勁才站起來了)。最好能拄著拐杖走路。你知道上帝對我是什么樣子嗎？真像在開玩笑。我的眼睛病了，腿也病了，頭也病了，腎臟也病了，最不生病的卻是這一只胃。財產(chǎn)光了，吃起東西來，卻像餓老鷹那樣一下子就消化了。”

“上帝對我也是這個樣子。不過，太太，我可沒有生病。老天爺大發(fā)善心，他給了我們身體一個最大的好處： 最神圣的饑餓！”

七

倒霉的巴卡太太年紀(jì)已過六十，她的本名頭銜甚多，叫做堂娜佛朗西斯??·華萊士·德·薩巴塔，在她家道不幸中落的年代里，人們干脆叫她巴卡太太，一方面是為了簡單明了，一方面也是為了平易親切。這里，我要談一下這位太太一生中那些豪華高尚的派頭如何完蛋，以及她怎樣滾入了深重苦難的下坡勢中： 從她一八五九年和一八六○年間用香腸喂狗炫耀闊綽的那個時候起，直到她不自覺地靠人討飯養(yǎng)活，在困難、痛苦和萬般恥辱中過生活為止。在大都市里，這種家道破落的例子是數(shù)不勝數(shù)的，特別在漫無組織的馬德里市中，這種例子更比其他任何地方都多；而且，佛朗西斯??·華萊士的情況，在被命運擺布得非常凄慘這一點上，更超過了其他任何人家。把這些事情和社會生活中某些人的成敗興衰仔細(xì)觀察以后，得出的結(jié)論如果只怪命運天數(shù)，而未看出他們自己的本性和氣質(zhì)才是造成這種情況的唯一原因，那將是非常愚蠢的事。巴卡太太的情況便是一個好的實例，因為她的本性，從她生下來的那一天起，便使她把一切具體事情處理得亂七八糟。她生在龍達，從小便常?？匆姰?dāng)?shù)亓钊祟^暈的深谷，每次惡夢來臨，總是夢見她掉進了那個被稱為“大壑”的無底深淵之中。一般出生在龍達的人，對望望嚇人的深谷這種事兒，一定是頭腦安然并不暈眩的?？墒前涂ㄌR高望遠并不能頭腦安然： 她已下意識地覺得跌下去了；她的頭腦不適宜這種情況，也不能好好地安排生活，而這種安排生活的頭腦，卻正是在精神上能有條不紊的保證。

巴卡·華萊士自從嫁給堂安東尼奧·瑪利亞·薩巴塔之后，她那種短期神經(jīng)昏亂的毛病是經(jīng)常發(fā)作的。她出嫁時還很年輕，丈夫年紀(jì)比她大了一倍，在軍隊里的后勤部當(dāng)兵，為人干練，家資富有，新娘子也一樣有數(shù)目可觀的不動資產(chǎn)。薩巴塔在非洲兵團里任職，先在埃恰桂師，后在瓦德納師，再后調(diào)任地方部隊后勤部的領(lǐng)導(dǎo)。這個女人嫁到馬德里后不久，便把他的家庭生活弄得亂七八糟而又富貴豪華，如果說她最初還想把浮華的開支限制在田產(chǎn)收益和丈夫薪餉的范圍以內(nèi)，可是過了不久便很快超出了謹(jǐn)慎的限度。接踵而來的，便是賬付不清、胡亂支用和成批欠債。薩巴塔本是一個最精計算的人，但在他老婆如此擺布之下，也就失掉了他干練的才能。于是乎，這個在軍隊里最善理財?shù)娜宋?，眼巴巴望著自己的資財逐漸耗盡，而沒有巧計加以保存。巴卡太太揮霍無度，衣飾豪華，菜肴奢侈，不斷胡亂舉辦舞會和宴會，并異想天開地大肆揮霍。直到這種家務(wù)失調(diào)的情況已經(jīng)盡人皆知的時候，被嚇昏了的薩巴塔眼見大難就要臨頭，才不得不來醫(yī)治一下和他同床的人所害的昏睡病。他開始計算數(shù)字，想在家業(yè)的管理上建立章法與合理的制度?？墒?，真是他家的不幸之事！當(dāng)他專心致力于數(shù)字計算以求擺脫困境的時候，他感染了肺炎，這個“圣人”便在一天晚上奉召歸天，丟下了年紀(jì)很小的兩個孩子： 安東尼托^③和奧勃杜麗婭。

巴卡太太在作了一份動產(chǎn)和不動產(chǎn)的管理者兼所有者后，很快顯出了她對這筆糊涂家私?jīng)]有管理的能力，于是，在她的身邊出現(xiàn)了許多閑人，像寄生在腐爛了的尸體上的蛆蟲一樣，內(nèi)內(nèi)外外吃了又吃，毫不留情地要把它吞個干干凈凈。就在這個苦難深重的時刻，白妮娜來到她家作了女仆。如果說，從她來的第一天起便證實了她是一位高明的女廚師，那末，過了幾個禮拜以后，也顯出了她是馬德里市膽子最大的揩油手。巴卡太太對她自己家產(chǎn)的監(jiān)督本來就是一個高度的近視眼；假如她能看清這位女仆貪小便宜的行動，又下定決心加以糾正，那末，這個年輕姑娘在這片天地里的情況又該是什么樣子呢？一點不錯，應(yīng)該承認(rèn)，白妮格娜(熟人叫她白妮娜，只有她女主人叫她妮娜)有很好的品質(zhì)，在某種程度上抵償了她性格上某種不平衡的部分——她愛揩油的壞習(xí)性。她很愛清潔，有驚人的活力，每天做的事之多，簡直可以說她創(chuàng)造了一天等于幾天的奇跡。除此而外，巴卡太太還很重視她對家中孩子熱切的愛護。這種愛是真誠的，也可說是積極的，這表現(xiàn)在她經(jīng)常把他們照顧著，不管孩子們有病無病，她總把他們照顧得小心周到。但是，這種種優(yōu)點，仍然不足以阻止她的缺點在主仆之間引起不愉快的事故，因此，在某一次這樣的事故中，白妮娜被辭退了。孩子們對她萬分想念，哭吵著要他們慈愛的但開了小差的妮娜。

過了三月，她來到家中探望。她不能忘記女主人和孩子們。她愛他們，愛這個家，家中一切具體的東西，處處使她念念不忘并引誘著她。巴卡太太也特別喜歡同她聊天，因為有一種東西——一種人家不知道的東西，存在于她們兩人之間，暗中把她們維系著，那是她們截然不同的性格中的共同部分。拜訪的事越來越多了。呵！白妮娜對當(dāng)時她為之效勞的那戶人家真是太感興趣了！最后，她再一次為巴卡太太管理家務(wù)；她高興萬分，女主人也滿意非常，孩子們更是快樂得要發(fā)瘋。這時候，家庭經(jīng)濟的困難與緊促都在不斷地增加： 欠債像貪食鬼的牙齒一樣地啃咬著家中的祖業(yè)；在罪惡的高利貸的花招中，貴重的東西不見了，并不知不覺中轉(zhuǎn)到了債主們的手內(nèi)。這真好比一艘滿載珍品的輪船，觸礁毀損，沉向海中；屋里最好的家具、名畫、最珍貴的地毯等等值錢的東西都拿出去了……可是，盡管船的裝載越來越輕，但傾家蕩產(chǎn)的危險仍繼續(xù)著，繼續(xù)下沉，要覆滅在社會黑暗的深淵之中。

(劉煜譯)

注釋：

① 白妮娜在外討乞是瞞著她女主人的，每次出來總借口在一個名叫堂羅馬爾多的神甫家里干臨時工。這里的“神圣之家”，就是指那個捏造的神甫之家。

② 西班牙風(fēng)俗，人們一般不慶祝自己的出生日，慶祝的是自己受洗禮取教名的那個圣者的節(jié)日，即所有以羅馬爾多作教名的人都以圣羅馬爾多的節(jié)日(二月七日)作自己的生日來慶祝。

③ 安東尼托是個指小的名詞，等于小安東尼奧，他長大生了兒子，就同他父親一樣叫做安東尼奧，他的小兒子又叫安東尼托了。

【賞析】

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！洞缺哪c》是一部褒善抑惡的作品。小說用對比的手法，含淚稱頌了人性的善良和慈悲，憤怒地抨擊了人性的昏庸、冷漠和無情。

在作者的筆下，白妮娜雖然是一個上了年紀(jì)的農(nóng)婦，是一個身份卑微的傭人，有時還是一個愛貪小便宜的小市民，但不可否認(rèn)，她手腳麻利，干活勤快，精打細(xì)算，持家有道。雖然幾次三番與女主人發(fā)生矛盾，離開女主人家，但因為對女主人及其孩子無法割舍的情感而重新回來。尤其是在女主人家破產(chǎn)后的艱難日子里，她毅然回來幫傭，并把自己所有的積蓄拿出來，維持女主人一家的生計。即使在窮得揭不開鍋的日子里，她依然用她的智慧和忠心，為女主人一家大小安排好一日三餐。最后她甚至蒙著面混跡于乞丐堆中，靠乞討所得繼續(xù)養(yǎng)活主人一家。同時白妮娜還不忘顧及主人的顏面，編織善意的謊言以掩蓋自己的行乞，為主人巴卡太太保留住對以往富裕生活的最后一點幻想。

白妮娜不僅救助了女主人巴卡太太一家，還竭力去幫助其他受苦受難的勞苦大眾。在與她一起乞討的乞丐中，有個叫阿爾謨納德的瞎子。他們互相幫助，互相關(guān)懷，在艱難的歲月中一路攙扶。在阿爾謨納德身染重疾時，白妮娜不計回報悉心照料。而在白妮娜遭遇困難，被女主人掃地出門之后，阿爾謨納德也始終不離不棄。人性的善良、慈悲就像鉆石般，穿過陰暗生活的層層垃圾和污垢，堅定地放出光芒。

可是在慈悲、崇高的白妮娜之外，社會充斥的卻是各種各樣丑陋、自私的嘴臉。老朽、昏庸、愚蠢的巴卡太太，富有卻極其慳吝的堂卡洛斯，沉溺于自我幻想的奧勃杜麗婭小姐，窮困潦倒、饑腸轆轆卻還拼命裝門面的堂佛拉斯基托，為了錢而無所不用其極的各色乞丐們……白妮娜養(yǎng)活了巴卡太太一家，卻還是一個身份低下的女傭，是一個可以隨時開除的無足輕重的外人；堂佛拉斯基托數(shù)次接受白妮娜的幫助時還竭力維持自己所謂的高貴身份；同為乞丐，同為可憐人兒，克雷蓀希亞、弗羅娜之流卻肆意踐踏其他乞丐的利益……強烈的對比，辛辣的嘲諷，善與惡、美與丑瞬間分明。

《慈悲心腸》的成功源于作者對故事的生動敘述，也來自作品中塑造的形形色色的人物。在西班牙教育部審定的《西班牙教育史》中，作者加西亞·洛佩斯教授對加爾多斯小說中的人物刻畫贊譽有加，并在書中特意列舉了《慈悲心腸》中對一個女乞丐的描寫作為例證：“在上面那場談話中，聲調(diào)高傲無禮的女人，名字叫弗羅娜，她的綽號是‘被奚落的女人’;這個綽號是怎樣叫起來的，又為什么這么叫，已不得而知；這位已經(jīng)上了年紀(jì)的女人身材矮小，性格活潑，脾氣暴躁，兩張嘴皮一刻不歇，這使那伙貧窮的乞丐常常發(fā)生矛盾，產(chǎn)生不和；當(dāng)大家分配乞討來的錢的時候，她總要說上幾句譏諷難聽的話，而且她那尖刻的嘲弄，從來不顧及你是窮者還是富者。她那雙好流淚的活潑眼睛，炯炯有神，閃爍著懷疑一切的目光；并且可以看出，她在腦海里總是杜撰著壞主意。在雞啄米樣的講話時，她的又紅又小的鼻尖，隨著雙唇和舌尖的活動時而升高時而低下。牙床上僅存的兩顆牙齒好像在口腔中不時地移動著，一會兒從這里露出嘴外，一會兒從那里探出頭來；當(dāng)她以一種高傲的表情或可怕的譏諷結(jié)束冗長的演講時，立刻閉上嘴巴，這時一片嘴唇便被另一片嘴唇包裹起來；當(dāng)她在保持緘默時，紅潤的下巴依然顫動著，好像還在罵罵咧咧地陳述著自己的看法。”短短數(shù)百言就使一個貪婪、丑陋的女乞丐形象躍然紙上。

而在小說開篇，作者就運用其仔細(xì)的觀察和精準(zhǔn)的描寫為讀者們繪制了一幅乞丐的群畫像。作者對于衣著、相貌、個性、語言的不同描繪，就產(chǎn)生了眾多截然不同的乞丐形象。而在后世拉丁美洲作家的許多作品中都可以發(fā)現(xiàn)本書人物的影子，足見作者塑造人物之成功。

白妮娜在小說結(jié)尾曾說：“我不是女圣者?！F(xiàn)在回家去吧，記住從今以后不要再作孽。”《慈悲心腸》用質(zhì)樸的語言，生動的故事，深刻地批判了人性之惡，頌揚了人性之美，是一部值得一讀的作品。

(王　云)