作品提要

戈拉隨好友比諾耶去波萊什先生家，受到熱情招待，而且他的言行深得主人一家人的喜歡。尤其是波萊什先生的養(yǎng)女蘇喬麗塔對他一見鐘情，戈拉對她也有好感。自此后，戈拉便成了波萊什先生家的?？?。但戈拉的宗教信仰與波萊什先生一家格格不入，這使戈拉很痛苦。為緩解這種痛苦，也為了了解印度社會的現實，他決定去農村苦行。苦行期間，因替低等種姓的人打抱不平，戈拉被人陷害進了監(jiān)獄。而此時比諾耶也在苦苦斗爭著。他與波萊什先生的二女兒洛莉塔相愛，受到梵社成員及印度教傳統(tǒng)勢力的堅決反對。在波萊什先生的支持下，兩人最終在一起了。戈拉出獄后，出于傳統(tǒng)宗教義的考慮，疏遠與比諾耶的關系，也減少了與蘇喬麗塔的來往。但他感情深處卻始終與他們在一起。因為苦行接觸到低等種姓，也因為與波萊什先生一家的接觸，戈拉決定舉行一次盛大的贖罪儀式，以示自己對傳統(tǒng)印度教教義的嚴格遵守?？筛昀母赣H突然出面阻止舉行儀式，宣布戈拉不是他的親生兒子，也不是印度人，也就談不上是印度教徒了，更談不上什么贖罪不贖罪了。戈拉聽了后，一下子得到了解脫一樣，全身輕松了起來，以更加熱情的心投入印度的民族解放的事業(yè)中去。

作品選錄

第五十七章

一天下午，蘇喬麗塔正準備去波萊什先生那里。這時仆人進來通報，來了一位先生要拜訪她。
“哪位先生？是比諾耶先生嗎？”
“不是比諾耶先生，這位先生皮膚很白，個兒高高的?！逼腿嘶卮鹫f。
蘇喬麗塔很感驚訝，連忙說：“快請先生到樓上來坐吧！”
今天，蘇喬麗塔根本就沒有在意自己穿的是什么衣服以及樣子好不好看?，F在她在鏡子里照了照，對自己的穿著打扮很不滿意，可是已來不及換裝了。所以，她就用顫抖的手稍微攏了攏頭發(fā)，整理了一下衣裳，匆匆忙忙提心吊膽地走進了房間。她完全忘了桌上還擺著一些剛才讀過的戈拉的著作，而且戈拉就坐在這張桌子對面的椅子上。這些書不知羞恥地呈現在戈拉的眼前，她既無法把它們掩蓋，也無法把它們搬走。
“姨媽早就急著想見你，現在我去叫她來?！碧K喬麗塔剛一進來就這樣說，并隨即退了出去——她好像沒有勇氣單獨與戈拉坐在一起談話似的。
過了不久，蘇喬麗塔與霍里莫希妮一道進來了。
不久以前，霍里莫希妮已從比諾耶那里聽說過戈拉的生平、見解以及虔誠信念。中午的時候她還常常要蘇喬麗塔把戈拉的文章念給她聽。盡管老太太對戈拉所有文章并不能理解得很準確，但她從整體上了解到，戈拉是遵守古老圣典的信徒，并為反對當今社會寡廉鮮恥的行為而斗爭。不管怎么說，戈拉的這些書對她有一個很大的好處，那就是可以為她午睡起到催眠的作用。她非常敬佩戈拉，因為，在她看來，一個受過英國教育的現代年輕人，居然能這樣堅定不移地信奉正統(tǒng)的印度教，世上真是再也沒有比這更為驚人和品德高尚的事了。當初，她在梵教家庭里居住，遇到了比諾耶，當時比諾耶使老太太非常高興和滿意。但是后來更為熟悉了，尤其是有了自己的家之后，她看到比諾耶行為上的一些弱點，使她有些不滿意。正是因為對比諾耶寄予厚望，她就對他更加責備求全。這樣一來，她就更希望見到戈拉。
霍里莫希妮一見到戈拉，頓時驚嘆不已。這才是真正的婆羅門！他亮得如一團祭火，真如渾身閃光的濕婆大神。老太太對戈拉非常尊敬，當戈拉躬身向她行觸腳禮時，她竟不知所措地連忙后退。
“孩子，關于你的情況，我已聽過很多了?！被衾锬Ｄ菡f，“你是戈拉，名副其實的白皮膚^[1]。我聽到過這樣一首頌辭：　
誰鋸帶月光瓊漿的檀香樹，
誰就能涂抹出白皙的肌膚……
今天，我終于看見你了。我真弄不明白，怎么會有人把你送進監(jiān)獄呢？”
“如果您這樣的人去當縣官，”戈拉莞爾一笑說道，“監(jiān)獄只好讓老鼠和蝙蝠去做窩了?！?br>“不，我的孩子，”霍里莫希妮說，“世上難道還缺少小偷和騙子嗎？縣長難道瞎了眼？你不是一個凡人，你是像天神一樣的人。只要看你一眼，誰都會知道這一點的。難道因為有監(jiān)獄，才要把好人關進去嗎？!我的天，這是什么世道??！”
“縣長們辦案要看人的臉，他們就會見到神的形象。所以，他們只是看法律書本行事。”戈拉解釋說，“要不然，把那么多人投入監(jiān)獄，處以流放和施以絞刑之后，他們還能吃得進飯，睡得著覺嗎？”
“我有空的時候，總是要拉達拉妮念點你的書給我聽聽?！被衾锬Ｄ菡f道，“我已盼望了很久，很想有福氣聽你親口講講這些道理。我是一個愚蠢的女人，而且生來命苦，什么也不懂，也定不下心來做什么事。不過，孩子，我深信能從你這里得到一些教益?！?br>戈拉沒有反駁這些話語，而是謙遜地保持沉默。
“孩子，你是不是吃點東西再走？”霍里莫希妮接著說，“我好久沒有招待過像你這樣的婆羅門子弟了。今天只好給你吃點甜食。但以后我要專門在家里好好招待你一頓。”
說完后，霍里莫希妮出去安排吃食去了。當時，蘇喬麗塔不免心里有些忐忑不安。
戈拉突然問道：“比諾耶今天到你這里來過嗎？”
“是的。”
“后來，我沒有見到比諾耶，”戈拉繼續(xù)說，“但是，我想知道，他為什么來這里？”
說到這里，戈拉停頓了一下，蘇喬麗塔也沉默不語。
“你們想讓比諾耶按梵教的儀禮來舉行結婚儀式?！备昀f，“你認為這樣好嗎？”
蘇喬麗塔被這句話微微刺了一下，倒使她所有的羞怯遲疑全部消失了。她抬起頭來看著戈拉說：“你難道希望我說，按梵教的儀禮舉行結婚儀式不是一件好事嗎？”
“你當然知道，我不會期待你做什么淺薄的事情?！备昀卮鹫f，“我對你的期望，遠遠超過對一般教派門徒的期待。我可以絕對有把握地說，你絕不是那種為增加自己教派信徒而像苦力那樣賣勁工作的人。我希望你按照自己的意思去理解自己，你不要妄自菲薄，被別人的意見引入歧途。你必須在心里清晰地認識到，你不單純是某個教派的成員?！?br>蘇喬麗塔絞盡腦汁把全部精力集中于辯論，于是問道：“這么說來，你不屬于任何教派嗎？”
“是的，我是印度教徒?！备昀f，“印度教徒不屬于任何教派。印度教徒是一個民族。這個民族是如此的龐大，乃至任何一個定義都難以概括其民族特性。正如海洋不同于波浪，印度教徒也不同于各教派的信徒。”
“印度教徒如果沒有教派，”蘇喬麗塔反問道，“那么，印度教徒中間為什么有如此強烈的教派精神呢？”
“為什么一個人挨了打他要回擊呢？因為他有生命，石頭才能忍受各種各樣的打擊?！备昀忉尩馈?br>“如果印度教徒，”蘇喬麗塔再次問道，“把我認為是宗教本質的東西，看做是一種傷害，那么處于這種情況下，你說說，我該怎么辦呢？”
“我可以告訴你，”戈拉回答說，“如果你認為給那個被稱為印度教徒的龐大民族一種沉重的打擊是你的一種責任，那么，你就應該嚴肅認真地想一想，你本身有沒有什么迷惘和盲目的地方，你是否從各個方面對其進行了全面的思考。單憑自己的習慣或惰性，硬要強調自己教派那一套信仰是唯一正確的信仰，那是不對的。老鼠在船身上啃洞的時候，只顧自己的意愿與方便；它根本看不到這個洞給整體帶來的巨大損失比所得的小小利益不知要大多少倍！所以，你也應該考慮考慮，你的舉動僅僅為你的教派的利益著想，還是為整個人類的利益著想？你知道整個人類是什么意思嗎？你知道他們的性格和想法是多么的復雜？他們的需要是多么繁多嗎？所有的人，并非站在同一條路上同一處地方——有的人前面是山脈，有的人前面是海洋，有的人前面是平原。然而，他們之中誰也不是坐在某處，而是大家都在走動。難道你想把你們教派的權威強加在所有人頭上嗎？難道你想閉上眼睛認為，人類自身之中沒有任何差別，生到世上來只是為了加入梵社的嗎？你如果是這樣想的話，那么你與那些強盜民族又有什么差別呢？那些強盜民族自恃有力，不肯承認世界不同民族的差異對于全人類具有不可估量的價值，他們以為人類最大的幸福就是由他們來征服世上其他一切民族，并把這些民族置于他們的絕對統(tǒng)治之下，使全世界遭受奴役?！?br>有片刻工夫，蘇喬麗塔忘記這是在辯論。戈拉那洪亮的嗓音和奇特的力度，使她的心靈大為震撼。蘇喬麗塔完全不以為戈拉是在以什么東西為題進行辯論，只感到他所闡述的真理在她頭腦里引起強烈的共鳴。
“你們教社并沒有創(chuàng)造印度的兩億人民，”戈拉接著說，“你們怎么可以說什么道路對這兩億人最合適呢？什么信仰，什么習俗可以滿足他們全體的饑渴，使他們強盛呢？對于這樣幅員遼闊的印度，你們試圖強行把它變成一個模式，處于同一個水平，這可能嗎？你們做這種白日說夢的傻事時，一旦遇到障礙，你們就遷怒于國家；障礙越多，你們就越是憎恨和藐視那些你們本想為他們效勞的人！而且你們還以為，自己在膜拜那創(chuàng)造不同人類并希望他們繼續(xù)保持不同的神靈。如果你們真的尊敬他，為什么不去好好理解他的命令？為什么為自己智慧和自己教派盲目自傲而不去承認他的意旨呢？”
戈拉看到蘇喬麗塔不想做任何爭辯，繼續(xù)保持沉默，認真聽他講述時，心里頓生憐憫之心。他稍微停頓了一下，降低嗓門繼續(xù)說：“我的話，對你來說，聽起來可能很刺耳，但是，請你不要認為我是一個對立教派的人而產生任何反感。我如果認為你是敵對教派的人，那么我就什么也不會對你說。我正是看到你心中有一種天然的寬厚的力量，但可惜被局限在教派狹小天地之中，我感到很心痛?！?br>蘇喬麗塔臉色通紅，說道：“不，不，請你不要管我。你只管往下說吧，我盡力領會你所講的意思。”
“我沒有更多的話要講了?！备昀又f，“請用你天生的智慧和自然的心態(tài)去看待印度吧，去熱愛她！如果你把印度人民看成是梵社之外的蕓蕓眾生，那么，你就會瞧不起他們，嘲笑他們，只會對他們產生誤解，你千萬不要站在不能全面觀察他們的角度去審視他們。天神創(chuàng)造的人，他們有不同的思想，有不同的行動，有不同的信仰，有不同的習俗。但是他們有一個基本共同點，那就是人性。在所有的人身上，都有一種屬于我的東西，屬于我印度的東西；只要我們能正確認識它的本質，它就可以透過一切渺小與不完整的現象，顯現出一種巨大而奇妙的實體。通過它，世世代代禮拜神靈的奧秘就可以揭開。我們可以看到過去多少年代的祭火仍然在灰燼中燃燒。而且，毫無意義，總有一天那股火焰會超越時間和空間的界限，在全世界燃起熊熊大火。如果有人說印度人在過去的年代里，說過的大話，行過的大事，都不足信。這種說法，即使是胡言亂語，也是對真理的不敬——那只不過是一種無神論的說法而已！”
蘇喬麗塔一直在埋頭傾聽。這時她抬起頭來問道：“請對我說，你要我做什么呢？”
“我不再說什么了?！备昀卮鹫f，“我只對你談一點，你應該懂得，印度教就像母親一樣，她盡量接納持各種思想各種觀點的人。也就是說，世界上唯有印度教，才把人當人看待，而不是當做教派的一分子。印度教既尊重聰明的人，也尊重愚笨的人；她不但尊重某一種學識，同時也尊重其他各種各樣的知識?；浇掏絺兙筒怀姓J事物的多樣性。他們說，一邊是基督教，而另一邊則是永恒的毀滅，沒有中間道路。我們在基督教徒手下讀過書，當時我們曾為印度教的多樣性感到羞恥。因為我們看不到：　印度教正是通過這種多樣性去實現全體的一致。如果我們不能在心靈上突破基督教學說的四面包圍，我們就沒有資格獲得印度教的光輝真理?！?br>蘇喬麗塔不僅聽到了戈拉所說的話，而且她似乎也看到了戈拉話中體現的思想。戈拉用他那沉思默想的深邃目光所看到的遙遠未來的情景，完全通過他的話語，呈現在蘇喬麗塔的眼前。她忘卻了羞怯，甚至忘掉了自己，抬著頭全神貫注地仰望著戈拉那熱情洋溢容光煥發(fā)的面孔。她在這張臉上看到了一股偉力，憑借這股偉力，世上的一切偉大構想似乎都能借助神力而得以實現。蘇喬麗塔并不是孤陋寡聞，她在自己的教社里聽過許多聰明博學才子們對真理的探討。不過，戈拉今天的講話不僅是議論探討，而且簡直是一種創(chuàng)造。他的話是如此明白曉暢直截了當，一下子就把人的全部身心抓住了。今天，蘇喬麗塔就像見到了雷電之神因陀羅。當戈拉那些話語深沉有力撞擊她的耳膜時，她的心房也顫抖了。而且強烈的閃電仿佛時時刻刻都在血管里奔騰。蘇喬麗塔簡直驚訝得喪失了辨認能力了，她已看不清自己的見解與戈拉所講的在哪些方面有所不同，在哪些方面吻合一致。
這時候，索蒂什走了進來。由于他有些怕戈拉，所以就盡量避開他走到姐姐身旁站著，并悄悄地說：“帕努先生來了?！?br>蘇喬麗塔吃了一驚，仿佛被誰抽了一下似的。按她當時的心態(tài)，無論如何要擺脫帕努先生，她甚至打算不惜花任何代價。蘇喬麗塔心想，戈拉可能沒有聽到索蒂什的悄悄耳語，于是她便匆忙起身，徑直來到樓下，對哈蘭先生說：“請原諒，今天我不便與你談話?！?br>“有什么不便的呢？”哈蘭先生反問道。
蘇喬麗塔沒有直接回答問題，而是說：“如果你明天早上去我爸爸那里，你會在那兒見到我的?！?br>“今天，你房里大概有客人吧？”哈蘭先生問道。
“今天我沒有空?！碧K喬麗塔也回避了這個問題，“今天很對不起，請你原諒?！?br>哈蘭先生固執(zhí)地再問：“不過，我在街上就聽到了戈拉莫洪先生的聲音，他大概在這里吧？”
這個問題，蘇喬麗塔再也不能回避了。她臉色緋紅地說道：“對，他在這里。”
“這真是太好不過了?！惫m先生說，“我正想與他聊聊。你如果手上有什么急事，那就請便吧！我現在就與戈拉莫洪先生談一談。”
哈蘭說完后，沒有征得蘇喬麗塔的同意，徑直奔上樓去。蘇喬麗塔跟隨而至，她進房間后連看都沒看哈蘭先生一眼，對戈拉說：“姨媽正在為你準備吃的，我去看看就來。”
說完后，蘇喬麗塔迅速走出房間，哈蘭先生一臉嚴肅的表情，自己拿了一把椅子坐了下來。
“看來，你身體似乎不太舒服！”哈蘭先生說道。
“你說得對，”戈拉漫不經心地說，“最近碰巧遇到一點不太舒服的治療。”
“是這樣，”哈蘭先生聲調軟了下來，說道，“大概使你吃了不少苦頭?！?br>戈拉不無諷刺地說：“并不比我預計的多?！?br>“我有一個與比諾耶先生有關的問題想與你討論一下?！惫m先生改變話題說，“你大概已聽說，他準備在星期天，申請加入梵社?！?br>“沒有，我沒有聽說。”戈拉淡然地回答。
“你同意他這樣做嗎？”哈蘭先生又問道。
“比諾耶不需要我的同意?！?br>“你認為如何，比諾耶先生有足夠的信念準備申請加入梵社嗎？”哈蘭先生又追問道。
“他既然已同意參加，”戈拉說，“你再提這樣的問題，就完全是多此一舉?！?br>“當我們強烈地愛著什么東西的時候，”哈蘭先生說，“往往無暇考慮對其信賴如何以及該怎么辦。你對人的性格，是了解得很清楚的?！?br>“不，我不想討論毫無必要的人的性格的問題。”戈拉說。
“盡管我的見解以及我們教社與你很不一致，”哈蘭又說，“但我對你還是很尊重的。我當然知道，不管你的信仰是正確的還是錯誤的，任何一種誘惑都不能使你動搖。不過……”
戈拉打斷他的話，說道：“要是比諾耶連你對我所保留的一點點尊重都得不到，對他來說，當然是一個很嚴重的損失。在人世間，對好與壞的判斷是必不可少的。不過，你如果要以自己的尊重與不尊重來判斷事物的相對價值，你盡管這樣做好了。然而你千萬不要指望別人會接受你的評價。”
“很好，”哈蘭先生說，“雖然這個問題一時得不到解答，但我還想問問你——比諾耶打算與波萊什先生家的姑娘結婚，你是否會進行阻撓呢？”
“哈蘭先生，”戈拉生氣了，大聲說道，“我能與你討論這些與比諾耶有關的問題嗎？你總是愛談論人的性格，那么，你應該明白——比諾耶是我的朋友，而不是你的朋友?！?br>“我提出這個問題，”哈蘭先生辯解說，“因為與梵社有牽連，否則……”
“可是我與梵社卻毫不相干?！备昀舐曊f道，“你如此關心的評價與我又有什么關系呢？”
這時候，蘇喬麗塔進來了。哈蘭先生對她說：“蘇喬麗塔，我有一件重要的事要跟你談一談?！?br>其實，哈蘭先生這樣說，完全沒有必要。他其所以這樣做，只是想在戈拉面前表示他與蘇喬麗塔是如何的一種特殊的親密關系。然而，蘇喬麗塔偏偏不買他的賬，不做任何回答。戈拉也在自己的椅子上穩(wěn)穩(wěn)地坐著不動，根本沒有任何表示讓哈蘭先生有機會單獨與蘇喬麗塔談話。
“蘇喬麗塔，”哈蘭先生又重復了一遍，“到隔壁房里去一下，我有話要對你說?！?br>蘇喬麗塔仍然不予理睬，未做回答，而是看著戈拉問道：“你母親身體好嗎？”
戈拉笑著說：“我從來沒有聽說過我媽媽有不好的時候?！?br>“是的，”蘇喬麗塔附和著說，“我親眼看到了這一點，保持身體健康對她來說，是多么一件輕松自如的事??！”
戈拉頓時想起了自己坐牢的時候，蘇喬麗塔經常去看望阿農多莫伊的情景。
這時候，哈蘭先生突然從桌子上拿起一本書，先看了看封面上作者的姓名，隨后又打開書瀏覽了幾處地方。
蘇喬麗塔有些難為情，臉也紅了。戈拉當然知道是什么樣的一本書，不免暗自笑了笑。
“戈拉莫洪先生，”哈蘭先生問道，“我想，這大概是你青少年時候的作品吧？”
“我現在也還是青少年啊！”戈拉笑著說，“有些動物的青少年時代很快就結束了，而有的則持續(xù)很長的時間?！?br>蘇喬麗塔站了起來，說道：“戈拉莫洪先生，你的茶點現在大概準備好了，請你到那房里去。帕努先生在這里，姨媽是不會出來的。她也許正在等你呢！”
最后一句話是專門說給哈蘭先生聽的。今天，蘇喬麗塔已忍耐多時了，她不可能不給予回擊。
戈拉站了起來。不肯認輸的哈蘭先生說：“我在這兒等你?！?br>“何必在這兒白白等待呢？”蘇喬麗塔說，“現在已經時候不早了?！?br>不過，哈蘭先生并沒有起身。蘇喬麗塔和戈拉離開房間走了出去。
在這個家里遇見了戈拉，并看到蘇喬麗塔對戈拉的表現，哈蘭先生又斗志昂揚了。蘇喬麗塔就這么樣擺脫梵社嗎？難道就沒有人可挽救她嗎？無論如何，應該阻止她這樣滑下去。
哈蘭先生拿了一張紙，給蘇喬麗塔寫了一個便條。哈蘭先生的信念是相當堅定的。其信念之一就是，當他以真理的名義去指責別人時，他的尖刻言詞，不會收不到效果的。他從來也沒有考慮過，語言并不是唯一的東西，還有個叫做人心的東西存在。
吃完點心后，戈拉又與霍里莫希妮談了好久的話。到蘇喬麗塔房里去拿手杖時，天已經黑了。蘇喬麗塔的書桌上點著一盞燈，哈蘭先生已經走了。桌上有一封寫給蘇喬麗塔的信。只要走進屋子，這封信就會映入眼簾。
戈拉看到桌子上那封信后，心里非常難受。他毫不懷疑，那信是哈蘭先生寫的。他早就知道，哈蘭先生對蘇喬麗塔擁有一種特殊權利，而且這種權利沒有遇到任何反對。今天，當索蒂什來悄悄告訴蘇喬麗塔說哈蘭先生來了的時候，蘇喬麗塔略微有些驚慌，并匆匆下樓去。隨后，她就陪著哈蘭先生一起上來了。戈拉一看到這些情況，心里很不是滋味。后來，蘇喬麗塔帶他出來吃茶點，讓哈蘭先生獨自留在房間，雖然在他看來有些失禮，但是他斷定這個熟不拘禮的態(tài)度，乃是他們兩人親密關系的一種表現?，F在又看到桌上的信，戈拉頓時感到受到一種很大的打擊。書信真是一種神秘的東西，外面只是寫著名字，重要的內容全在里面，所以它具有一種特殊的折磨人的力量。
戈拉望著蘇喬麗塔的臉，說道：“我明天再來看你?！?br>“好吧！”蘇喬麗塔低垂著頭說道。
戈拉正要告辭，卻又突然停步，提高聲調說道：“你的位置在印度的太陽系里——你屬于我的祖國——你決不能聽信某個飄蕩不定的彗星的鬼話而被卷進真空里去！在你堅定地站在你應站的正確位置上之后，我才能放開你。有人曾對你說，你在那個位置，你的真理和你的宗教就會拋棄你。但我要明確地對你說，僅僅少數幾個人的見解和言論決不是你的真理和你的宗教。你的真理和你的宗教，與你四周無數的人有千絲萬縷的聯系。如果你想使它保持光輝燦爛朝氣蓬勃，就不能任意把它從森林里連根拔起而栽到花盆里去。如果你想使它充分發(fā)揮其作用，你就得呆在祖國人民遠在你出生之前就給你安排好的位置上。你無論如何不能這樣說——我與他們毫不相干，他們與我也毫無關系。要是你這樣說了，你的真理、你的宗教、你的力量，全都會像幻影一樣消失得無影無蹤。我毫不含糊地告訴你，倘若你的見解使你離開天神原先派你去的地方，不管你在哪里，你的見解絕不會獲得勝利。我明天再來。”
說完這番話后，戈拉就走了。他走了很久之后，屋子里的空氣仿佛仍在振動。蘇喬麗塔始終如一尊雕像，紋絲不動地呆坐在那里。

(黃志坤、趙元春　譯)

賞 析

《戈拉》寫于1907～1909年，先在《僑民》雜志上發(fā)表，1910年出版單行本。
《戈拉》是泰戈爾最杰出的一部長篇小說，曾有人說，即使泰戈爾沒有寫過其他長篇小說，就此一部小說，也足以奠定他在印度小說史上的崇高地位。如果說印度另一位作家普列姆昌德的《戈丹》是反映農村社會生活的史詩性作品，那么泰戈爾的《戈拉》則是一部反映城市生活的史詩性作品。
這部小說，由此前作者那種長篇小說的陰柔之美、婉約風格向陽剛之氣、豪邁風格轉變，將家國、社會等重大事項直白地寫進小說，將印度社會即將發(fā)生重大歷史變革前夜的歷史畫面再現出來。小說非常深入地涉足當時的政治活動，說這部小說是政治小說也不為過。
《戈拉》的主題，可以從兩方面理解，一是愛國主義思想主題，一是宗教思想主題。兩個主題通過戈拉的活動串聯起來，糾結在一起。
戈拉是小說的核心人物，是一位愛國知識分子。他身為印度愛國者協(xié)會主席、印度教教徒青年們的領袖，剛正不阿、一身民族正氣，不去逢迎英國縣長以求憐憫或饒恕。同時他身上有著明顯的宗教偏見，不過最后他拋棄了這種偏見。戈拉的宗教思想觀念的發(fā)展經歷了四個階段：　對傳統(tǒng)教義的堅定信仰期、動搖期、拯救期、重新認識期。在與波萊什先生一家接觸之前，他嚴格遵守印度教一切清規(guī)戒律，甚至為種姓制度辯護；他行觸腳禮，不喝異教徒拿過的水，反對與異教姑娘談戀愛。一種高尚的愛國思想于是蒙上了狹隘民族情感的色彩。但當他與波萊什先生一家交往后，發(fā)現現實與他的宗教有矛盾：　他在農村旅行，看到教派紛爭的危害，目睹了勞動者沖破宗教偏見一致反殖的事實，于是感到再也不能用自己的幻想來欺騙自己了；他對梵教姑娘蘇喬麗塔產生了愛慕之情，由于教派有別，只能拼命壓抑這種情感，內心矛盾十分劇烈。為了純潔自己的宗教信仰，他減少了與波萊什先生一家的交往，加之在苦行時與賤民的接觸，使他認為自己不潔，于是要舉行一場贖罪儀式，以拯救或鞏固出現動搖的思想。但當他從養(yǎng)父母口中得知自己是愛爾蘭人的后裔，并非印度人時，一下子感到卸掉了包袱，成為自由人。此時，他已完全戰(zhàn)勝了自我，從一個狹隘的民族主義者變成了真正的愛國主義者。
除了戈拉外，小說還塑造了一些栩栩如生的人物形象，如比諾耶、洛莉塔、蘇喬麗塔、波萊什、阿農多莫伊、克里什那多亞爾、哈蘭。比諾耶是戈拉的好朋友和好助手，在言行方面過于崇拜戈拉而很少自己的見解，被認為是戈拉的影子和傳聲筒。他與波萊什一家相識后，與波萊什先生的女兒洛莉塔產生感情，在洛莉塔的鼓動刺激下，在戈拉的母親阿農多莫伊的教導下，思想性格發(fā)生變化，成了一個敢于面對現實、敢于向傳統(tǒng)的印度教社會挑戰(zhàn)，終于擺脫戈拉的影響而成為有獨立人格的人了。洛莉塔是小說中最可愛的人物，性格剛烈，敢作敢當，為了追求自己的愛情，敢于據理力爭，敢于反抗利用宗教教義欺壓人的哈蘭先生。蘇喬麗塔自幼失去雙親，由波萊什先生撫養(yǎng)長大，聰明，有思想，對環(huán)境的忍耐力非常大，非常崇拜戈拉，并喜歡上戈拉，成為戈拉精神上的良友。波萊什先生是作者塑造的理想人物，睿智練達，思想開明，沒有宗教偏見，是梵社的重要成員，對子女非常關愛，是戈拉的精神導師。阿農多莫伊是戈拉的母親，也是養(yǎng)母，任勞任怨。她生活閱歷豐富，以自己的生活經歷達到與波萊什先生思想差不多的高度，是嚴格遵守印度教傳統(tǒng)教義的印度教徒家庭里的一個異類。克里什那多亞爾是戈拉的父親，也是養(yǎng)父，嚴格遵守印度教傳統(tǒng)教義的印度教徒，戈拉深受其影響。他在小說里出現不多，寥寥數語，便見其古板、教條的形象。哈蘭先生是一個反面人物，梵社成員，是一個投機分子，仰慕英國文化，貶低自己祖國的文化。他為人刻薄，自視甚高，卻又盲目狂妄，手段拙劣。對戈拉、比諾耶、蘇喬麗塔、洛莉塔造謠中傷，效果卻適得其反。
這部小說在藝術形式上具有鮮明的特色：　首先是人物對話富有論辯性。人物性格的展開都是隨著辯論進行的。人物的心理、神態(tài)、動作，幾乎無不為辯論服務。就是文中的濃郁的抒情成分，也是為辯論服務的。例如第21章開頭部分，顯然就是如此。論辯性的對話有助于揭示人物性格，刻畫人物形象，反映人物的思想傾向及內心世界。也有人以為辯論色彩過濃，使得議論成分過多，影響故事情節(jié)的發(fā)展。其次是人物形象對比鮮明。正面人物之間的對比，如蘇喬麗塔與洛莉塔、戈拉與比諾耶。戈拉與蘇喬麗塔身上有著作者的政治圖解的烙印，作為陪襯人物的比諾耶和洛莉塔身上，似乎更能體現出濃郁的印度時代生活氣息。正面人物與反面人物之間的對比，如戈拉與哈蘭之間。這種對比，使得戈拉的形象更加高大，而哈蘭的形象更加猥瑣。通過這樣的對比，勾勒出一個個鮮活的人物形象。其三是細致入微的心理描寫。泰戈爾很擅長心理描寫，在《戈拉》中，更是達到爐火純青的地步。如小說中戈拉在感覺到自己喜歡上蘇喬麗塔之后、洛莉塔邀請比諾耶演話劇中的角色之后的心理描寫，把他們那種激動不安而又略帶羞澀的微妙心理惟妙惟肖地揭示出來。其四是優(yōu)美的抒情格調。小說中時時可見的辯論，本身就伴隨著強烈的抒情。在小說里，泰戈爾把抒情、敘述和論辯融為一體。作者把自己的滿腔愛國熱情灌注于所描寫的人物和事件中，特別在表現人物內在的思想情緒時，泰戈爾更是充分發(fā)揮了抒情的才能，因而具有更加激動人心的力量。
《戈拉》是一部愛國者的頌歌，在印度享有極高的聲譽。泰戈爾通過塑造戈拉的形象探討印度的前途，并認為應該擺脫種姓制度的陋習。從戈拉身上可以看到印度資本主義激進派的進步性：　愛國主義只有在克服封建意識的局限并面對現實的時候才能成為一種精神力量。
本書節(jié)選自第五十七章，情節(jié)并不復雜，地點在蘇喬麗塔家。先是戈拉找蘇喬麗塔，兩人談話很是投機；后哈蘭來找蘇喬麗塔，破壞了戈拉與蘇喬麗塔之間的氣氛，情節(jié)發(fā)生轉移，蘇喬麗塔避開，哈蘭與戈拉交鋒。
戈拉犀利的、富于論辯的言辭在此有酣暢的表現，尤其是他與蘇喬麗塔的談話。他與蘇喬麗塔談話的言辭，犀利而有感召力，氣勢磅礴，有強烈的感染力量。甚至在整部小說里，這都是不多見的。而后來戈蘭與哈蘭先生的論辯，則避實就虛，不與哈蘭正面回應，對哈蘭的挑釁，總是三言兩語，就讓哈蘭先生有力無處使。
節(jié)選部分的心理描寫很有意思。聽說戈拉來了，蘇喬麗塔一下子慌張并緊張起來，“在鏡子里照了照，對自己的穿著打扮很不滿意，可是已經來不及換裝了。所以她就用顫抖的手稍微攏了攏頭發(fā)，整理了一下衣裳”,“她完全忘了桌上還擺著一些剛才讀過的戈拉的著作，而且戈拉就坐在這張桌子對面的椅子上。這些書不知羞恥地呈現在戈拉的眼前，她既無法把它們掩蓋，也無法把它們搬走”。面對戈拉，她有點膽怯，“好像沒有勇氣單獨與戈拉坐在一起談話似的”。但一旦進入論辯，蘇喬麗塔的緊張與慌張都不見了，一個學識豐富、充滿自信的形象便樹立在了讀者的面前，她“絞盡腦汁把全部精力集中于辯論”。盡管在辯論過程中，她總是驚奇于并震撼于甚至感動于戈拉的思想，可她也總是保持著自己獨立思考的能力。
戈拉的心理活動也很有趣。他來找蘇喬麗塔，其實心里還是有點矛盾的，想來又不想來。他與蘇喬麗塔之間的感情，尚處在朦朧之間，雖已是心心相印，但橫亙在兩人之間的宗教思想問題沒有解決，他也就一直不敢正視兩人之間的關系，患得患失之情不時見諸內心的糾結之中。他去修行的原因，就是想要減輕對蘇喬麗塔的思念而刻意要回避她；他入獄時，心中時時浮現蘇喬麗塔的身影，“給他獄中生活帶來一種深感自由無羈無絆的感覺”;出獄時，他見到波萊什先生時心里非常高興，但高興的根本原因卻不是見到波萊什先生，而是獄中那些天來幻想中那個美麗女友。然而宗教觀念的不同又使他十分痛苦，他在痛苦猶豫，在猶豫中前往蘇喬麗塔家。
戈拉與蘇喬麗塔相互感受著彼此的情感，卻又囿于舊見不敢挑明，作者把這種情感的心理因素細膩地呈現出來，具有很強的感染力。

(楊修正)