一位老婦人第一天就引起了我的注意。開(kāi)普敦啟程之時(shí)，來(lái)到火車(chē)站的專(zhuān)屬候車(chē)室，迎接我們的是鮮花、香檳酒、現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的奏鳴曲，還有工作人員的笑臉和羅斯先生彬彬有禮的握手……但這一切，都無(wú)法阻止我的目光被這位蒼老的婦人奪去。她戴著一頂?shù)凵髮掗芫Y滿(mǎn)花朵的帽子，身穿復(fù)古的高貴蓬蓬衣裙（不知道裙撐里有無(wú)鯨魚(yú)骨？），顯出不可一世的矜持，像剛喝罷下午茶從宮廷油畫(huà)中走出來(lái)的老夫人。恕我直言，這略略帶點(diǎn)兒戲劇性的滑稽。老婦人不看任何人，獨(dú)自搖著長(zhǎng)柄羽毛扇，款款而坐。要知道，天氣可一點(diǎn)兒都不熱。

某天下午，我終于找到了和她拉呱兒的機(jī)會(huì)。珊德拉夫人托著咖啡杯盞走到我的桌邊，頷首問(wèn)，我可以坐在這里嗎？

哦，歡迎。請(qǐng)。我說(shuō)。

老婦人坐下來(lái)，她穿著淡粉色的及地長(zhǎng)裙，唯一露在衣服外的手腕，舒展出平滑曲線(xiàn)，用大拇指和食指輕輕捏住鍍金的杯柄，緩緩地把杯子送到嘴邊小口慢飲。她邊喝邊平視著我，面帶禮節(jié)性的微笑，但眼神是犀利的。她說(shuō)，我喜歡喝黑咖啡。你呢？中國(guó)茶？

我碰碰面前擺著的白開(kāi)水，說(shuō)，午飯之后，我就不敢喝茶和咖啡了，怕晚上失眠。

珊德拉夫人說(shuō)，失眠？你看起來(lái)身體不錯(cuò)啊，也很年輕。

我說(shuō)，謝謝。不過(guò)，的確是不年輕了。

珊德拉夫人搖頭，顯出霸道的樣子，道，我說(shuō)你年輕是有理由的。

我心想，她很可能要倚老賣(mài)老了。珊德拉夫人說(shuō)，我說(shuō)你年輕，是因?yàn)槲铱吹侥阍谶\(yùn)動(dòng)和感覺(jué)熱的時(shí)候，臉上還會(huì)出現(xiàn)一些紅潤(rùn)。而真正的老人，是不會(huì)出現(xiàn)這種血脈涌動(dòng)的紅潤(rùn)的。除非他患了高血壓。

我不由得笑起來(lái)，為了她這英式幽默，雖然她是德國(guó)人。

我說(shuō)，幾天以來(lái)，我有一句話(huà)，一直想告訴您。

哦？什么話(huà)？請(qǐng)講好了。她有些好奇，藍(lán)色的眼珠由于蒼老，顯出一種略帶瓷白的渾色。

我說(shuō)，我很喜歡您每天穿的衣服，別致美麗，有一種20世紀(jì)的味道。

她竭力睜大眼睛，假睫毛根根翹起，顯出非凡的專(zhuān)注，說(shuō)，哦，我以為大家都沒(méi)有注意到呢，沒(méi)有人告訴我！原來(lái)你都看在眼里了，你能這樣說(shuō)，我非常高興。

我說(shuō)，您會(huì)這樣每天換一套，一直換到我們抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆嗎？

她稍稍得意地說(shuō)，看來(lái)，你是很希望這樣的事情發(fā)生嘍？

我說(shuō)，是的。我們就有眼福了，像在觀(guān)看一場(chǎng)古老的貴族服裝秀。

她半側(cè)著臉，目光看向遠(yuǎn)方，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，我也很想這樣。

我接著說(shuō)，想必您一定帶著幾只巨大的箱子，除了這些美麗的服裝，和它們相搭配的帽子、羽扇什么的，也都很占地方。

珊德拉夫人突然傷感起來(lái)，憂(yōu)郁地說(shuō)，我不能每天換一套，因?yàn)槲覜](méi)有那么多套衣服了。

我說(shuō)，那您可以輪換著穿，每套衣服我們只能看到一次，會(huì)看不夠的。

我說(shuō)的是心里話(huà)，在這輛老掉牙的古典列車(chē)上，看到穿著維多利亞時(shí)代服裝的老婦人蹣跚走動(dòng)，本身就有種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

珊德拉夫人打開(kāi)雙肘，微笑著說(shuō)，好的。我會(huì)把你的這些話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)到天堂。

我一時(shí)摸不清她話(huà)里的真實(shí)意思，輕聲重復(fù)：天堂？

珊德拉夫人毋庸置疑地說(shuō)，是的，天堂。我這次旅行所穿的所有古典主義服裝，都是我母親生前穿過(guò)的。她是一個(gè)英國(guó)人，已經(jīng)遷往天堂很多年了。

我抑制住自己的驚訝，盡量語(yǔ)調(diào)平和地說(shuō)，您母親是位美麗的女子，而且您的身材和她非常相仿。這些衣服好像是專(zhuān)門(mén)為您定制的一般。

珊德拉夫人啜飲著濃濃的黑咖啡說(shuō)，我想，我母親一定喜歡她那個(gè)時(shí)代，不然她不會(huì)做了這么多套精美絕倫的衣服。上帝賜予我和母親一樣的身材，我就穿著她的衣服，用她喜歡的方式來(lái)旅行和游覽，這就等于延長(zhǎng)了她的生命。我用這種懷念方式，讓她在天堂微笑。

我和珊德拉夫人的再次交談，是在贊比亞飛濺的瀑布旁。

無(wú)話(huà)找話(huà)吧。我說(shuō)，您為什么不去看新的瀑布？

珊德拉夫人不屑地說(shuō)，我已經(jīng)看過(guò)這世界上最大的、第二大的、第三大的瀑布，不打算再賞光看這個(gè)小不點(diǎn)兒的瀑布了。

我大笑，說(shuō)，您一定到過(guò)很多很多國(guó)家。

她單挑了一下左眉說(shuō)，是的。很多。光是這列“非洲之傲”，我就已經(jīng)是第七次乘坐了。

我?guī)缀鯊氖孢m的椅子跌到青蔥草地上。天哪，別的姑且不說(shuō)，單是這盤(pán)纏錢(qián)，就不是個(gè)小數(shù)目。

我裝作隨意地說(shuō)，那“非洲之傲”要感謝您為他們的運(yùn)營(yíng)做出的貢獻(xiàn)了。

她說(shuō)，是的。不過(guò)，這算不了什么。我在世界各處都有房產(chǎn)，從巴黎的市中心到歐洲某個(gè)小國(guó)的鎮(zhèn)子，只要是我喜歡的地方，都有。

現(xiàn)在明白了，老人家原來(lái)是跨國(guó)房產(chǎn)主。

我說(shuō)，那我很想知道，“非洲之傲”有什么特別吸引您的地方？

她呷了一口苦咖啡，說(shuō)，飲食、服務(wù)、氛圍、風(fēng)光……

我說(shuō)，的確，這些都是非常吸引人的。

她冷淡地說(shuō)，這些都完全吸引不了我，雖然他們的確做得很好了。

她前傾著身體，拉近了我們之間的距離，湊到我的耳邊悄聲說(shuō)，我告訴你東方人——是——搖晃。

“搖晃”？

“火車(chē)車(chē)廂在行進(jìn)中不斷地?fù)u晃，讓我想起了母親的搖籃。這種有節(jié)奏有韻律的、充滿(mǎn)愛(ài)意的搖晃……有讓人沉醉的魔力?！?/p>

珊德拉夫人說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，并不看我，好像我只是她面前飛濺的瀑布霧水。在此之前，我從未接觸過(guò)這種邏輯。你可以不被它懾服，但你不能不被它打動(dòng)。

當(dāng)天晚上，似睡非睡之時(shí)，我想起了珊德拉夫人的話(huà)，于是竭力把動(dòng)蕩的車(chē)廂，想象成一只巨型的鋼鐵搖籃……這種想象幾乎是痛苦的，我始終無(wú)法進(jìn)入嬰兒般的睡眠中，只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告別。想象在與我的臥房相距幾個(gè)車(chē)廂的地方，珊德拉夫人戴著古老的睡帽，穿著一個(gè)世紀(jì)以前的白紗裁剪而成的睡衣，隨著車(chē)輪震蕩恬靜地安睡，并夢(mèng)到她在天堂的母親。我在暗中微笑。

快到終點(diǎn)站達(dá)累斯薩拉姆的時(shí)候，我同珊德拉夫人告別。

她的維多利亞時(shí)代服裝基本上展示告罄，穿上了比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡率椒b，這讓她干練了一些。我已經(jīng)知道她77歲了，一生的工作就是照看在全世界的房產(chǎn)。

哦，東方人！希望你能再次登上“非洲之傲”！你一定會(huì)看到我，看到我美麗的衣服！珊德拉夫人獨(dú)自舉起酒杯，一飲而盡。

有時(shí)遙想，不知道珊德拉夫人今年可曾再次登上“非洲之傲”？